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Credo che mio papà sia giunto alla conclusione che io 

sia stato ucciso. Non un omicidio, ma un caso di negligenza 

di dottori o roba simile, e la sua disperazione è stata resa più 

grande dal fatto che il medico, che mi ha visitato prima che io 

morissi, era il suo più caro amico. 

Più di un anno fa, ma proprio di queste ore, io morivo. 

Se ora parlo, se oggi  mi è stato consentito di avere una voce, 

non vorrei consolare mio padre, o giustificare il dottore, 

voglio avere venti minuti per me, per parlare di me, di 

quando mi sono addormentato al volante e ho sognato di 

trovarmi nel letto di un fiume di luce non nata, in un 

disordine totale d'acque impazzite, che rotolavano dentro la 

notte vecchia, senza la stabilità della terra, per l'uomo, per 

me, con la barba che cresce sanguigna, senza spada, senza 

armatura, con la stanchezza che si è abbattuta sopra la mia 

testa come se fossi un bambino che non smette di giocare. 

Eccola la regione dell'oscurità, regno di pietre cosmiche 

immobilizzate. Non posso muovere né artigli, né denti, né 

fiumi, né tremori, né meteore che sibilano sotto la volta del 

reame. Sono ancora nella corrente, mi sento la terra come 

dopo un'invasione di cavallette, io palpito nelle scaglie d'ogni 

pietra, ma non posso radunare le mie forze, né far sentire la 

mia voce, né far arrivare l'acqua alle radici. Io sto dormendo. 

Mio papà avrà capito e avrà perdonato il suo amico? 

Non si capivano fin dall'infanzia e allora mi sono 

chiesto com'era possibile che si fossero frequentati nel 

passato e che avessero anche parlato e di che cosa. La vita dei 

vivi. Avere l'ultima persona del passato prima di restare soli 

col futuro di facce nuove. Non avevano neanche le stesse idee 

politiche. Mio papà era comunista e il suo amico gli diceva - 

Sei troppo docile, sei passivo, hai una disponibilità quasi 

assoluta a farti comandare. - E io che ne ero il figlio posso 



 

 

rimproverarlo se nel profondo della sua anima aveva 

l'esigenza e la vocazione di dover salvare il mondo? 

Poi decise, ma non poté ottenere, che io fossi seppellito 

senza bara e col viso rivolto verso il centro della terra. Non si 

poteva, non era permesso. Sono stato composto prono, mio 

papà ha voluto così, come sempre ho dormito. C'era la luce 

bianca di giugno tra i rami, ma dicembre nell'aria in cui saliva 

un fumo grigio e una manciata di corvi sparsa per il cielo. E 

sulla lapide questa frase, chissà dove l'ha presa: 

NOI 

CHE VOLEVAMO 

PREPARARE IL TERRENO 

PER LA GENTILEZZA 

Ma quanta terra dovrò ancora ingoiare, col sapore di 

sangue di cui sono vittima, per costruire un futuro migliore, 

se non posso neanche vomitare?  Quale tomba mi protegge 

dalla mia giovinezza? 

Perché anch'io aspettavo la parola che avrebbe potuto 

essere una chiave. Ho letto, cercando nei libri, per lunghe 

notti fino a rovinarmi la vista. Ho trovato registrate tutte le 

miserie del mondo, guerre, stenti, morte, ho sfogliato libri che 

non valevano la carta con cui li avevo pagati, ho divorato le 

righe come pazzo, scampato io stesso in mezzo a quelle 

rovine ormai fredde. 

 Quando il mio sguardo si alzò oltre lo scrittoio, guardai 

negli occhi del passato. Forse ero cacciatore di verità, forse 

ero la preda. Mi stavo nascondendo dalla morte. 

Spesso il dottore viene a trovarmi, in cima al poggio, 

dov'è il cimitero, pace dei campi, riposo della morte. Ci sono 

gli olivi in giro, e sulla porta una fila di cipressi. 



 

 

Dice: - Morto, sei morto. C'è un aria qui intorno carica 

di mistero. E il buio della tua sorte mi opprime nel pensiero 

come questi stessi rami contorti. - E si guardava in giro ad 

ogni rumore che facevano gli insetti e i fili d'erba stretti a 

quest'arcana noia. E si risvegliava ai gridi degli uccelli - ebbri 

di gioia, come se squillassero per un bando - che non sanno 

niente dei morti, né della morte. 

Era la notte di Natale. Mi portarono all'ospedale, avevo 

avuto un incidente d'auto, il dottore era l'amico di mio padre, 

mi visitò e mi tranquillizzò con molta fretta. Sono morto per 

un'emorragia interna, il mio fegato distrutto. Ma il dottore se 

n'era già andato. Non mi aveva considerato. O non avrebbe 

mai pensato che il figlio del suo amico venisse ad 

interrompere i suoi progetti natalizi. Per mio papà si è trattato 

d'omicidio. 

20 02 2002 
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Sasha dormiva da sempre con la bocca aperta durante la 

notte e una bolla d'aria si svegliava sulla sua lingua e si 

sdraiava sulle labbra umide. Quelle notti le stelle di città 

bruciavano come fiammiferi e l'odore di legna appena arsa 

riempiva le stanze. Al mattino però, sveglio ed attento, Sasha 

non sapeva darsi una spiegazione soddisfacente: la sua bocca 

si apriva perché tra la lingua e il palato spuntava la bolla o 

questa trovava il nido comodo dentro le labbra già aperte? Ci 

pensava un minuto esatto, prima di alzare le coperte, poi la 

schiacciava tra i denti e la masticava come fosse di vetro, ma 

la bolla tornava a crescere quando meno se lo aspettava: 

davanti alla fermata della corriera, mentre era a scuola, di 

fronte ad un semaforo o ad un treno. 

La sua vicina di casa lo prendeva in giro. Era bella. 

Prima di tutto era bionda. Era la più bella bambina bionda del 

mondo creato. Quando Sasha la vedeva si affrettava a 

masticare la sua bolla, ma subito ne cresceva un'altra. Voleva 

buttarsi nelle ortiche. Voleva mettersi un'ortica in bocca e 

parlare con la bambina senza essere la figura dello scemo in 

persona, come il solito o come quella volta che l'avvicinò con 

la bocca asciutta di terra e con la voglia di tenerla in tasca e 

lei aveva detto: 

- Tu hai dodici anni. - 

Sasha sapeva che era vero e qualcosa in più. La gente 

riconosceva la sua età solo a vederlo. La mamma gli diceva 

di non restare lì, fermo ed assente, a specchiarsi nelle sue 

bolle. 

- Sei circondato dalla tua tristezza, certi giorni diventa 

cristallo ed io posso contare gli anelli, come si riconoscono 

gli anni degli alberi. - 

Anche la bambina bionda aveva contato gli anelli ed 

aveva capito la sua età. Ma era la figlia di un padre che 

andava a caccia solo la domenica, in fin dei conti. 



 

 

Quel pomeriggio gli spari dei cacciatori lo aizzavano 

sulla sedia e rendevano uno scarabocchio il numero che stava 

scrivendo. Si diceva: 

- Sasha, la matematica è uno zero. - 

Poi, fuori di casa, continuava a contare: le buche che si 

nascondevano, grondaie che non vincevano e la più orrenda 

puzza che proveniva dagli scarichi. Per strada Sasha aveva 

l'abitudine di essere l'Invulnerabile Sasha, il nemico giurato 

delle pozzanghere nere e dei gatti persiani con gli occhi 

arancioni. 

Sasha diceva: 

- Sasha non hai un nemico. - 

Forse all'ospedale si potevano trovare dei nemici. La 

mamma era là. Soffriva di una strana malattia, che ti si gonfia 

la pancia, come quando mangi troppo a Natale, ma la mamma 

non era guarita il giorno dopo. No, Sasha sapeva: 

- Sasha avrai un fratello. - 

E camminava per la città, spenta di luci, con la visione 

dei nemici dietro l'angolo. Anni prima aveva visto un gatto 

persiano con gli occhi arancioni e da quella volta lo aveva 

dichiarato nemico per tutta la vita, ma non ne aveva mai più 

incontrati. 

Arrivato all'ospedale, Sasha si rese conto che non era un 

posto dove trovare nemici. Le donne vestite di bianco 

sembravano angeli con la barba e la mamma aveva le guance 

rosse solo perché c'era troppo caldo in quelle stanze da 

quindici. Le lenzuola erano bianche e l'odore dell'ospedale 

era l'odore di una persona che vuole guarire. La pancia della 

mamma era ancora malata. 

Sasha la guardava parlare. Parlava e Sasha si diceva: 



 

 

- Sasha, la mamma è su di un altro pianeta, dove si 

mangiano le foglie, le case sono blu ed i cani sono gialli. 

Lassù non c'è aria, ma lei può respirare perché ha tanto 

ossigeno nella sua pancia. - 

Poi si accorse che la bolla gli era nata da qualche tempo 

in bocca e la sua mente non poteva restare incollata alla voce 

dalla mamma. Le cose importanti, le aveva sentite. La vicina 

di letto guardava la sua bolla ed egli la gonfiò tanto da 

scoppiare come un palloncino. Tutte donne con la stessa 

malattia, ingorde e sdraiate. Sasha voleva tornare a casa per 

finire i compiti, ma prima doveva passare per il negozio 

numero cinque ed allungare la strada. Aveva sentito dire alla 

mamma: 

- Compra tre litri di latte, quando torni a casa perché 

domani i negozi sono chiusi. - 

Era una buona occasione per incontrare nemici e nuovi 

amici. 

- Compra tre litri di latte, quando torni a casa perché 

domani i negozi sono chiusi, dì al papà di non venire se non 

ha tempo. - 

C'era un metodo infallibile per riconoscere i nemici e 

Sasha lo sapeva: 

- Sasha, i nuovi nemici hanno strani colori. - 

Alcuni colori erano freddi, bastava pensarci per avere i 

brividi, ma se in quei momenti si pensava ai colori caldi non 

era mai successo di sudare. 

- Compra tre litri di latte, quando torni a casa perché 

domani i negozi sono chiusi, dì al papà di non venire se non 

ha tempo. Domani mettiti il cappotto per uscire, perché è 

ancora freddo fuori. - 



 

 

Il quartiere del negozio numero cinque non era 

favorevole alla caccia e dentro al supermercato c'erano tante 

occupazioni, anche più interessanti che non cercare i nemici. 

- Compra tre litri di latte, quando torni a casa perché 

domani i negozi sono chiusi, dì al papà di non venire se non 

ha tempo. Domani mettiti il cappotto per uscire, perché è 

ancora freddo fuori e comprati un formaggino, se vuoi. - 

Sasha sapeva che doveva tornare a casa per finire i 

compiti, anche se la matematica, alla fine dei conti, era uno 

zero. Entrò nel negozio direttamente con la bolla d'aria in 

bocca e direttamente si spinse verso il reparto dei latticini, 

come attirato da una calamita. 

C'era stato un'infinità di volte al supermercato con la 

mamma, prima di entrare si era detto: 

- Sasha, il latte è nell'ultimo corridoio, di fronte alla 

macelleria. 

Prese i suoi tre litri di latte ed il formaggino, che la 

mamma gli aveva permesso di comprare. Andò alla cassa, 

pagò il latte e stava per andarsene quando la cassiera si mise 

ad urlare. 

Sasha non aveva mai visto gridare a quel modo. Dietro 

la sua bolla vedeva la cassiera, ed aveva voglia di ascoltarla 

attentamente e con simpatia, come se tutte quante le sue 

parole fossero state importanti. Sasha aveva capito cosa 

voleva dirgli. Anche la signorina aveva le bolle in bocca, ma 

non una sola, diecimila bollicine contemporanee, che 

scoppiavano ed uscivano assieme alla voce dalle labbra, 

come una fontana. Urlava in continuazione. 

- Si, signorina, mi sono dimenticato di pagarlo, eccoli 

qua, i suoi soldi. - 

Sarebbe stata una brava persona, se non l'avesse 

morsicata un cane. Era vero, quando dicevano che se ti morde 



 

 

un cane con una certa malattia, poi diventi come un lupo. 

Sasha era sorpreso da quelle bollicine, che scappavano dalla 

bocca e pensava che la signorina cassiera doveva avere le 

guarnizioni attorno ai denti rotte, altrimenti non avrebbero 

dovuto gocciare così, quando parlava, come un rubinetto 

rotto. 

La fila si era fermata dietro di lui e le urla avevano 

attirato la direttrice. Gridava anche lei, senza abbaiare però, 

ed il suo arrivo fu sufficiente per mandare a cuccia la 

cassiera.  

Sasha sapeva che la direttrice lo avrebbe chiamato in un 

angolo e con l'indice puntato per aria avrebbe riempito lo 

spazio con le parole di un discorsetto. Per questo le ha già 

detto che si è dimenticato di pagare il formaggino ed ha tirato 

fuori i soldi. Alzò gli occhi attorno, vedeva le facce che 

guardavano solo lui. Si diceva: 

- Sasha, hai tanti nemici. - 

Forse la direttrice non sarebbe stata nemica. Aveva la 

piega delle labbra come un portafoglio da uomo tenuto nella 

tasca posteriore un cinquecentunanni, non si sarebbe mai 

convertito in un sorriso, nemmeno con la protesi, in 

compenso non sputava quando parlava. Sasha sarebbe andato 

volentieri con lei nell'angoletto e forse l'avrebbe ascoltata per 

tutto il tempo che avrebbe parlato, tenendo la bocca chiusa e 

cacciando in gola le bolle d'aria. Voleva mandare l'ossigeno 

nella pancia, così sarebbe arrivato sul pianeta abitato dalla 

mamma e ci avrebbe portato anche la direttrice, che aveva i 

capelli raccolti in alto sulla testa. La direttrice avrebbe 

sistemato tutto e lo avrebbe lasciato andare a casa per finire i 

compiti di matematica, che è uno zero. Il formaggino costava 

solo venticinque copechi, niente di più. 

Sasha la ascoltava parlare. Diceva che c'erano dei 

regolamenti da rispettare. La direttrice non abbaiava, 



 

 

mordeva solamente. Sasha aveva la gola secca a furia di 

ingoiare bolle ed il sorriso secco. La direttrice stava 

chiamando al telefono la polizia, che non ci mise molto ad 

arrivare, come se non avesse niente di peggio di cui 

occuparsi. Sasha diceva: 

- Sasha, ti stanno portando via. - 

Ed arrivarono al commissariato, reparto minorile. 

L'anticamera era stretta e pulita. C'era lo stesso odore di 

gente sdraiata a letto dell'ospedale. Subito gli ordinarono di 

sedersi di fronte alla scrivania, ma il commissario si alzò ed 

uscì. Entrò un segretario che depose un foglio di carta sul 

tavolo ed infine ritornò il commissario, che si stava ancora 

asciugando le mani. Nessuno qui era vestito di bianco. Il 

commissario si sedette alla scrivania. Sasha pensava: 

Sasha, sono molti giorni che sei via di casa? La mamma 

potrebbe non avere abbastanza ossigeno per resistere sul 

pianeta e tu hai l'ossigeno nelle bolle. - 

Guardava il commissario ed i suoi pochi capelli attorno 

alle orecchie, come una corona. I cacciatori sparavano ancora 

al di là delle finestre. Il commissario teneva gli occhi fissi sul 

foglio che aveva portato il segretario, poi lesse ad alta voce: 

- Articolo non pagato del valore di 0,25 rubli. - 

Quindi senza staccare gli occhi dal tavolo domandò a 

Sasha: 

- Quanti anni hai? - 

- Dodici. - 

Se lo avesse guardato, lo avrebbe capito da solo, 

contando gli anelli della sua tristezza. 

Sasha sentiva i suoi piedi nelle calze, vedeva le calze 

dentro le scarpe, appoggiava le scarpe sul pianeta terra: le 

parole del commissario gli arrivavano dritto nelle orecchie, 



 

 

senza passare per la bolla d'aria. Sasha riusciva a tenere la sua 

mente incollata alla voce dell'uomo che aveva davanti ed era 

la persona che chiedeva con le domande più inutili di questa 

galassia. Forse Sasha capiva il problema della cassiera. 

Quando una bolla scoppia è brutto trovarsi svegli e a bocca 

asciutta, figurarsi se ti scoppiano bollicine fra i denti in 

continuazione, cosa si deve provare. Sasha si sentiva così, ma 

la bolla non era apparsa esattamente dal momento che la 

direttrice aveva chiamato la polizia. 

Sasha guardò il commissario, che è un uomo che non 

sputa quando parla e si disse: 

- Sasha, devi parlare. - 

Parlò. 

- La prego, commissario, la mia mamma non deve 

sapere che mi avete portato qui. Non glielo dica. Mi sono 

dimenticato di pagare il formaggino, ecco tutto. Perché 

nessuno mi crede? Non glielo dica. Io non volevo rubare, io 

non ho mai rubato. Se la mia mamma scopre che mi avete 

portato qui, morirà di dispiacere. - 

- Come possiamo sapere che tu non sei un ladro? 

Magari hai già rubato altre volte al supermercato, ma ti è 

sempre andata bene. Se questo invece, per tua fortuna, era 

solo il tuo primo colpo, siamo proprio in tempo a riportarti 

sulla buona strada. O forse tu non sei un delinquente, ma lo 

potresti diventare, e questo è ancora meglio, perché 

conosceresti il castigo prima della colpa. - 

- Io non volevo rubare il formaggino. Quando la 

cassiera si è messa ad urlare, io mi sono accorto che mi ero 

dimenticato di pagarlo. Ecco tutto. Se mia madre sapesse che 

la polizia mia ha arrestato… 

- No, non ti abbiamo arrestato, noi siamo qui per 

spiegarti che hai commesso un errore. 



 

 

- Ma non è un errore grave dimenticarsi di pagare! - 

 Sei meno meno, pensava Sasha, Sasha, l'invincibile. 

- Non è una colpa, ma non esiste una giustificazione 

onesta, una scusa per la possibilità che tu potresti essere o 

diventare un ladro… 

Quei pomeriggi il sole di città si accendeva senza 

scopo, la luce elettrica sarebbe sortita col medesimo effetto. 

- Comunque… ci hanno chiamato, noi siamo dovuti 

intervenire, non potevamo comportarci diversamente. 

Il commissario chiamò il segretario, gli ordinò di 

scrivere il verbale a macchina, glielo dettò, poi lo rilesse ad 

alta voce: 

- Ho comprato nel negozio numero cinque tre litri di 

latte ed un formaggino, che mi sono dimenticato di pagare. 

Mi hanno scoperto ed hanno avvertito la polizia. Prometto 

che non lo rifarò mai più. 

Sembrava contento. 

- Adesso firma e dopo te ne puoi andare. 

Ma Sasha non poteva andarsene senza prima aver 

scongiurato il commissario per carità di non avvisare la sua 

mamma di quanto era accaduto. L'uomo uscì dalla stanza e 

per strada Sasha desiderò finire i suoi compiti. Sasha 

l'invincibile non cercava nemici. La città aveva tanti silenzi 

nascosti dietro le case, dove si poteva trovare la calma e stare 

in pace. Per strada Sasha guardava i negozi e le persone che 

piangevano. Non è raro incontrare gente in lacrime nelle città. 

Sasha diceva. 

- Sasha, gli uomini piangono perché hanno colpa. 

Lui non piangeva perché aveva ragione. Tentava di 

risucchiarsi sulla lingua le bolle che aveva nascosto nello 

stomaco, quando era al supermercato. Nell'aria c'era il 



 

 

silenzio che cercava. La bambina bionda cosa avrebbe detto? 

Forse avrebbe avuto un idea, se non fosse stata una bambina. 

E quella cassiera? Come era stata stupida ad urlare così per 

un formaggino. Neanche lei aveva visto che Sasha era solo un 

dodicenne invincibile. 

L'importante era che la mamma non venisse a sapere 

niente di quello che era successo. Tutto doveva restare 

chiuso, come dietro la porta da cui si è usciti e da dove, si sa, 

non si tornerà mai più, la porta di una casa dove non abita 

nessuno, nessuno c'è mai entrato e nessuno c'è mai stato, 

neanche Sasha, l'invincibile. L'importante era che la mamma 

non venisse a sapere niente di quello che era successo. Un 

ladro? Sasha aveva rubato le caramelle in casa un due volte, e 

c'era molto gusto a mangiarsele di nascosto, ma cambiavano 

fin sapore quando era stata la mamma a regalarle, perché era 

stato buono e si era comportato bene. 

L'idea delle caramelle lo portò a sorridere e col sorriso 

tornò la bolla di saliva sulla lingua. C'erano pozzanghere per 

terra, l'arcobaleno della benzina le inquinava. Se la mamma 

avesse saputo! Cosa avrebbe mai detto? Il papà lo avrebbe 

picchiato? O avrebbe perso il posto di lavoro? Non aveva il 

coraggio, non poteva dirlo alla mamma. 

Arrivato a casa, mise il latte in frigorifero e mangiò 

subito il formaggino. La città puzzava di latte. Sul tavolo 

c'era il quaderno e dentro il quaderno i compiti di 

matematica. 

- Sasha, la matematica è proprio uno zero. - 

Venticinque copechi, venticinque copechi. No, la 

mamma non avrebbe mai dovuto sapere. Finì i suoi compiti. 

Cercò nella casa l'appiglio abbastanza alto e resistente e vi si 

appese con la cintura del cappotto attorno al collo. 

 

 



 

 

IL CAPITANO 



 

 

Qui si tratta di immergersi nel pozzo dei secoli, lasciarsi 

trascinare dal vortice liquido del Tempo che trasporta 

all’indietro i giorni e le notti della trottola terrestre e quando 

alla fine il fiume delle ore è sfociato nel mare tranquillo di 

una pagina scritta, noi costanti lettori ci troviamo in Cile 

nell'anno del Signore 1592. Sono passati cent’anni dalla 

scoperta dell’America, ma non tutti i territori del Continente 

sono stati esplorati. Esattamente siamo approdati nel sud del 

paese per assistere ad una vicenda accaduta in un villaggio 

d'Indios Mapuche, cui i Conquistadores avevano attribuito il 

nome di Araucani. 

Immergersi, immedesimarsi. Mentre l'acqua col Tempo 

si asciuga sui vestiti, il sale della Storia ci rimane addosso. 

Il nipote di Sant'Ignazio di Loyola, Martìn García Oñez 

de Loyola è il governatore del Cile, ma Arauco - il nome 

simbolico per designare le tribù del territorio- non è stato 

domato. 

Diego Almagro aveva esplorato il Cile. Arrivò dal 

Nord: contro questo punto di pietra e foglie del mondo, nel 

fondo dell'America senza nome ed isolato da tutto il freddo 

del pianeta, il sangue degli Spagnoli gelò dentro le armature 

trafitte da frecce e lance che li inchiodavano alla morte senza 

sepoltura Ma gli Europei tornarono, e l'albero dell'Araucania 

fu diviso, non strappato. Pedro de Valdivia spartì la terra, non 

lo spirito dei guerrieri. Valdivia aveva fondato Santiago nel 

1541, aveva conquistato e diviso il paese in trentadue 

encomiendas, vale a dire province amministrare secondo 

privilegi feudali, ma pochi Indios vi si erano assoggettati. 

Allo scopo di soffocare i disordini che erano scoppiati 

nel villaggio di Tx, venne inviata dal governatore Oñez de 

Loyola una spedizione condotta dal capitano Alfonso Dolabo 

Olebioso, che ha il compito di riportare stabilità e di prendere 

possesso del villaggio il più velocemente possibile. Quando 

parte sa che dovrà solo difendere la zona dalle incursioni 



 

 

degli Indios e riconquistare il paese e infine costruire una 

vera e propria fortezza. Questi pensieri non lo infastidiscono, 

ma mastica amaro dopo il colloquio col governatore, che gli 

aveva impartito gli ordini con una boria supponente a cui era 

abituato ma che gli era rimasta ugualmente sullo stomaco. 

Nel freddo luglio australe la spedizione raggiunse il 

posto. Quando gli Spagnoli furono nei pressi del villaggio 

trovarono un prete in mezzo alla strada, un gesuita italiano, 

che tentò di fermarli, sbracciandosi, e li scongiurò di 

risparmiare la gente. Dalle file dei soldati uscì il capitano, 

teneva gli occhi chini a terra, non nutriva sentimenti troppo 

alti, in mezzo agli sguardi incrociati dei suoi uomini chiese se 

gli abitanti del villaggio potessero pagare in oro un lusso 

tanto inaspettato. L'allarmato gesuita rispose che in quel 

posto non si disponeva di una ricchezza tale da salvare la vita 

dell'intera popolazione.  Il prete aggiunse con parole quasi 

tremanti che è un merito della virtù sapere dare l'esatto 

prezzo delle persone fra cui viviamo. Il capitano Olebioso 

ottenne di essere portato davanti al capo degli Indios e 

propose la sua offerta: avrebbe risparmiato la vita degli 

abitanti solo se prima del tramonto gli avessero portato tre 

poesie di quattordici versi. Il Capo villaggio non si aspettava 

nessun beneficio, ma non riusciva ad interpretare sul volto 

dello spagnolo i segni della parola molesta e pesante - esigo - 

quindi domandò dove mai fossero queste poesie. Il capitano 

ribatté con sorriso di tale ambiguità che nessuno dei nativi 

riuscì ad interpretare correttamente ma solo come desiderio di 

andare di corpo - che non poteva certo pretendere che fosse 

lui a scriverle, intendeva dire che se prima di sera LORO gli 

avessero portato tre sonetti, inventati, certo, con l'aiuto del 

prete, che l'avrebbero divertito, il capitano poteva 

intraprendere la via della clemenza. 

 



 

 

Trecento anni durò la conquista del Cile.  L'Araucania è 

la regione compresa tra le Ande e l'Oceano Pacifico, e che ha 

come confine a nord il fiume Bío-Bío e a sud il San José ed il 

Trampura. Adesso ad un Europeo potrebbe insorgere la 

necessità di una carta geografica, si fa prima ad immaginarsi, 

come un Indios di quel tempo, che non puoi perderti se il tuo 

paese non è ancora stato disegnato sulle cartine.  Anche 

l'invasione degli Incas aveva incontrato qui una feroce 

resistenza e solo dal 1471 era entrata a far parte dell'impero 

incaico. La Spagna arrivò fino a quest'estremità del mondo, 

ma tre secoli di lotta si susseguirono prima di giungere a 

considerare il Cile incorporato nei domini del Re. 

Si scrissero poemi intorno a queste vicende. In effetti, 

L'Araucana d'Alonzo de Ercilla, finita di scrivere nel 1589, è 

da essere considerata la prima opera della letteratura moderna 

che elevi la storia contemporanea ad epopea. L'Araucana è un 

poema di trentasette canti in ottave. Fu lodata da Cervantes e 

da Voltaire, che pose Ercilla tra i massimi poeti epici, con 

Omero, Virgilio, Lucano, Camões, il Tasso, Milton ed il 

Trissino. In essa sono narrate con malcelata ammirazione 

verso i nemici, le imprese spagnole durante la lunga 

campagna contro gli Araucani condotta da García Hurtado de 

Mendoza, cui il libro è dedicato. 

Sotto quest'aura poetica si muoveva il capitano 

Olebioso, che aveva letto il poema ed era arrivato a 

considerare con Voltaire che gli Araucani impersonavano la 

versione violenta del Nobile Selvaggio: 

Robusti e senza barba. 

Corpi snodati e muscolosi 

Membra forti, nervi d'acciaio 

Agili, abbronzati, allegri, 

Focosi, valorosi, audaci. 



 

 

Temprati dal lavoro, tolleranti 

Il freddo mortale, la fame e il calore. 

Dobbiamo definire quest'aura poetica, perché non è 

elemento secondario per la descrizione di queste vicende: 

bisogna considerare che in quegli anni al Parlamento 

Spagnolo vi fu una proposta di legge, che voleva vietare la 

diffusione di romanzi come Sergas de Esplandiàn e l'Amadigi 

di Gaula - tra parentesi inevitabili l'Amadigi fu la causa della 

pazzia di Don Chisciotte -  perché ritenuti motivo di 

corruzione nella mente dei giovani. La Regina, infatti, né 

vietò l'esportazione in Messico e cinque anni dopo la ribadì 

perché rimasta del tutto inascoltata. L'Amadigi di Gaula è un 

romanzo di pura avventura e descrizione di lontani paesi 

irresistibili, incarnazione di sogni fantastici di bellezza e 

d'eroismo, di vittoria del bene sul male: affascinò generazioni 

d'anonimi lettori ma anche personalità di primo piano 

nell'intera Europa del Cinquecento - dal re Francesco I a 

Santa Teresa di Gesù, da Hernàn Cortés a Montaigne. - 

Queste motivazioni letterarie di pochi mossero molti 

Spagnoli in America. Nei loro miti non vi fu solo la creazione 

dell'El Dorado, ma anche la ricerca del paese delle 

Amazzoni. 

Sotto quest'aura poetica il capitano Olebioso si 

comportò più che ottimamente in quest'occasione, perché si 

aspettava alberi carichi di frutti maturati col concime portato 

dai nipoti di Loyola. 

 

La Compagnia di Gesù. I nipoti di Loyola cavarono 

frutti d'insegnamento come raccogliere tuberi nell'orto. Ed i 

migliori risultati, sbalordito quello stesso prete italiano della 

strada, che ne parlava al capitano Olebioso, mentre 

aspettavano i sonetti - i migliori frutti li ebbe introducendo i 



 

 

discepoli Mapuche alla comprensione del poeta Dante 

Alighieri. 

Il gesuita cercava di raccontare e spiegare la Commedia, 

che conosceva a mena dito, a quelli che avevano voglia di 

ascoltare e qualcuno di loro fu in grado di misurarsi con la 

teologia. Il capitano Olebioso perplesso fermò l'infervorato 

prete, domandando se non si correva il rischio di far credere 

agli Araucani che nella fede cattolica Beatrice ricoprisse un 

ruolo più importante di San Paolo o che avesse più peso nella 

Salvezza dello stesso Gesù, ma il gesuita non si lasciò 

intimorire. 

- Da questa domanda deduco non solo che conoscete il 

poema, ma che avete capito come Dante dice bisogna 

leggerlo, e sapete che si deve sempre trovare un altro senso 

oltre a quello letterale. 

Il capitano insisteva. 

- A questo proposito, mentre leggevo pensavo solo che 

il vostro Dante aveva vissuto una vivida allucinazione 

mistica, girando per i gironi, ma alla fine mi sono ricreduto e 

devo ammettere che mi sono introdotto in una preziosa 

costruzione della letteratura. 

- Vi siete accontentato di restare al primo piano di 

quest'edificio, ma non è un male. Comprendete questo 

capitano, capire il senso letterale e riuscire a spiegarlo agli 

Indios, fermarsi a questo primo piano di lettura è mostrare 

loro in quanti modi si manifesta il male dell'uomo 

nell'Europa, se già non lo sanno. Se posso insegnare loro con 

tutti i mezzi della mia convinzione, fino a guidarli ad essere 

nei tempi dell'Iliade di Omero o dell'Eneide di Virgilio, 

perché non posso metterli nella condizione di poter essere 

contemporanei di Dante? 



 

 

- Perché avete troppa Storia da spiegare, ci sono 

personaggi che hanno rinomanza mondiale, regionale, 

cittadina… 

- Non è stata questa la difficoltà. - 

   Il prete ammetteva di poter trarre motivo 

d'insegnamento dalla Commedia, come veicolo per arrivare 

alla conoscenza, come strumento per misurare la 

comprensione dell'Europa, ed occasione per discutere e 

comunicare. Ne portava gli esempi. Quell'anno non si era 

potuto proseguire oltre la lettura dell'Inferno, a causa delle 

troppe discussioni, che nascevano sul comportamento 

caratteristico degli europei, e per le troppe polemiche che li 

infiammavano sulla natura dei bianchi. 

 All'inizio bisognava stabilire che Dante è lo scrittore, 

quindi una persona viva ed allo stesso tempo Dante è il 

personaggio del poema. Nell'Inferno al Dante personaggio 

per tre volte è predetto il destino, sia Ciacco, sia Farinata, sia 

Brunetto Latini non gli dimostrano alcun che di buono nel 

futuro, la sua strada sarà l'esilio che la persona Dante dovrà 

sopportare durante la vita vera. Questo somigliava nel 

significato a quanto espresso dentro una loro preghiera, che 

affermava che in questo mondo noi siamo esiliati dalla patria 

celeste. Ascoltando le loro storie il prete aveva capito che 

solo il dio Viracocha - portato dagli Incas, era tornato da 

questo esilio e aveva seguito un cammino celeste che lo 

aveva portato a Saturno passando dalla costellazione dei 

Gemelli. 

Per quanto li riguardava, gli Araucani volevano credere 

a quanto diceva Dante a proposito della punizione data nella 

Tolomea ai traditori degli ospiti, la cui anima finisce 

direttamente all'Inferno, prima ancora che siano morti, 

mentre un demonio resta a governare il loro corpo. 

Affermazione non ammessa dal Credo Cattolico, anzi 

punibile come eresia. No, era vero, quei diavoli restavano 



 

 

sulla terra e continuavano la loro opera nel male, covando i 

dispiaceri fino a farli maturare. 

 

 Ma noi, lettori costanti, dove andremo a trovare i 

motivi del capitano e come scopriremo le sue ragioni? - Che 

si era messo in testa? - perché d'un tratto non usò la spada, 

come il solito, ma si fermò con le ragioni poetiche? Il prete 

gesuita nel considerare il fatto che il capitano Olebioso era in 

fondo una persona istruita, quasi di lettere, si ingegnava a 

come poteva giocare a suo favore questa carta.  

Altri avevano avuto i loro poemi - anche se poi Hurtado 

de Mendoza non si sentì molto soddisfatto de L'Araucana e se 

ne fece scrivere un altro di poema - Arauco Domado del 

poeta cileno De Oña - non il primo caso della letteratura dove 

la cortigianeria si sposa con l'autenticità poetica. Di questo 

libro ho visto la fotografia del frontespizio della prima 

edizione, era stato stampato nella città di Los Reyes, por 

Antonio Ricardo De Turin, nell'anno 1596, è quindi 

posteriore alle nostre vicende. 

 Insomma tutto quanto ha raccolto nelle mie ricerche 

non giustifica la richiesta del capitano quella mattina. 

Saranno state le pressioni del gesuita, che chiedeva una volta 

tanto si risparmiassero le anime che si voleva convertire? 

Saranno state le quattro uova di palomba araucana, che gli 

tornarono allucinanti con il rigurgito della digestione? Sarà 

stato a causa della pietà umana, che vorremmo trovare nel 

comportamento di un essere umano di fronte ai suoi simili? 

Dovremo entrare nei pensieri del capitano quella mattina che 

si recava al villaggio come ascoltare le voci che si sentono 

nella notte, tendere l'orecchio ed avere voglia di capire, anche 

se sono cose che non ci riguardano. 

Raccontano che i soldati della Conquista non erano 

gentili. Pizarro non ha popolo. Tutta gente che cercava di 



 

 

rifarsi una vita, perché in patria molti non avevano avuto 

fortuna ed altri l'avevano sprecata. Non erano venuti per 

conoscere altre culture, per portare la civiltà, per trovare un 

contatto con altre società, per mostrare alcun tipo di rispetto 

con le popolazioni che avevano incontrato. Erano ottusi, 

rozzi, privi di riguardi e di sensibilità, spesso analfabeti, il cui 

unico interesse consisteva nell'aggredire, predare, uccidere. E' 

stato affermato che questo è sempre avvenuto ogni volta che 

la civiltà occidentale si è avvicinata ad altri tipi di cultura, e 

le eccezioni ci sono state solo quando capitavano viaggiatori 

in gamba, studiosi appassionati o missionari illuminati, come 

il gesuita della strada. 

Ma il capitano Olebioso? Abbiamo già scoperto in lui 

l'amore per la letteratura, anche se non ci dobbiamo lasciare 

trarre in inganno: quante volte abbiamo visto camuffata con 

la Conoscenza l'allontanarsi di una persona dalla Verità di 

quello che sta facendo? Era un soldato, aveva trentadue anni, 

era sempre vissuto per l'esercito, cioè grazie e col fine di 

servire con la spada chi gli dava la possibilità di conquistare 

la gloria di mangiare tutti i giorni. Era coraggioso quanto chi 

sia consapevole che in battaglia bisogna sprecare la vita, e 

queste qualità sembravano migliorare la bellezza delle 

giornate, rendendolo bello come il fuoco che ti riscalda, 

perché aveva appreso ad essere di compagnia con tutti gli 

uomini che incontrava, e con le donne che, conosciutolo, 

sentivano la sua mancanza, la sentivano addosso, come 

d'inverno si sente freddo. Me lo sono domandato spesso: era 

davvero così? Così gli sarebbe piaciuto essere, e 

s'immaginava di diventare, quando l'irreperibile fuoco, lo 

sconosciuto azzurro sogno aromatico sarebbe stato pubblicato 

nella prima edizione. 

Quella mattina, mentre cavalcava per i sentieri della 

foresta e si arrestava per assaggiare il sapore della rugiada 

oceanica che stillava dalle foglie delle araucarie, si leggevano 

nella spirale degli atteggiamenti del suo volto: 



 

 

- Questa gente, questi Araucani, non hanno mai visto i 

cavalli. E per loro noi siamo i Centauri della nostra mitologia. 

Qui non ci sono Amazzoni, nemmeno hanno tanto oro da 

riempire tre stanze fino alla linea rossa tracciata dal braccio 

alzato del loro re, come gli Incas. Qui non si sacrificano vite 

umane sopra alti templi per i loro dei. Chi sono questi? 

Qualcuno mi può garantire che siano esseri umani? Dio mi 

perdonerà se li ammazzo tutti, perché non commetto nessun 

peccato, perché quelli che rimarranno vivi capiranno quanto 

grande è il nostro Signore. Il nostro Dio è la nostra civiltà. 

Essi sono i barbari nella loro terra, essi sono gli indesiderati 

nella loro casa, essi sono gli intrusi alla loro festa. Non c'è 

nessuna civiltà, sola ferocia e coraggio, si dipingono il corpo 

di rosso, scorticano vivi i nostri, succhiano il sangue dal 

cuore dei morti. L'educazione dei loro figli consiste in un 

gioco con palle e bastoni, li fanno ubriacare fin da piccoli e li 

spingono verso il sesso senza nessun ritegno. Saranno un 

fastidio a guardarli ed odorarli, ed io di cani ammaestrati non 

ne voglio più sapere. Devo ridurli a diventare come me, che 

mi dispiaccio di non potere far uscire l'aria di superiorità 

dalla pancia del governatore De Oñez, che ordina vai e fai, 

come se fosse padrone. Bisogna mandare giù questo boccone 

e continuare a masticare e se il sapore è di fegato corroso, 

digerire la bile di tutta quanta la sopportazione. Porgere l'altra 

guancia, ditelo a chi ha due facce da mostrare, e colpitela più 

forte quando appare insolente ed orgogliosa, perdonare è 

perdere due volte. Andrà a finire che non sentirò il dispiacere 

per questa gente e la prenderò come giustificazione per tutto 

quello che sarò costretto a fare, vedrò questi Araucani, mi 

convincerò che sono solo degli sozzoni e vi conficcherò quel 

pugnale che dovrei adoperare per il governatore. In nome di 

Dio, li sterminerò. - 

 

Sozzoni? Sozzoni aveva pensato. Il prete del villaggio 

gli diede ancora motivo di riflettere. Gli si ripresentò la 



 

 

domanda che gli era venuta poco prima: che gente era questi 

Indios? Chi erano, Ebrei che si erano persi, Fenici, Cinesi, 

Asiatici, da dove diavolo venivano, perché si trovavano lì? 

Il gesuita rispose. C'era un unico libro che dichiarava la 

Verità, la Bibbia. Seguendo il racconto biblico Dante riteneva 

con le conoscenze del Medioevo che la Creazione fosse 

avvenuta con il Sole sotto il segno dell'Ariete, solo più tardi il 

vescovo inglese Ussher fu in grado con strumenti più 

sofisticati di poter datare l'inizio del mondo al 4004 a.C. il 23 

ottobre, alle ore nove. I genitori di tutti quanti erano Adamo 

ed Eva, eccetera. Poi l'inondazione, dovuta al Diluvio, da cui 

si salvarono in otto. Da Sem discesero gli Asiatici, da Cam 

gli Africani e da Jafet gli Europei. Ma questi Indios? La 

domanda del capitano era pertinente, perché non c'era una 

spiegazione per la loro presenza. Sempre che non si credesse 

ad Aristotele, il quale sosteneva che i mercanti Cartaginesi 

avessero oltrepassato le Colonne d'Ercole ed avessero trovato 

un'isola meravigliosa, ma che il Senato condannò a morte chi 

solo avesse l'intenzione di andarci, e reso bandito chi già vi si 

era insediato. Da questo si capiva che gli antichi Spagnoli 

erano stati i primi Americani. Si potevano sostenere altre tesi, 

ma il prete si limitò a vedere un certo turbamento, come una 

stizza, nei modi dello spagnolo per aver scoperto d'essere 

parente di sangue con quegli Indios che bramava respingere 

da sé con ogni mezzo della violenza.  

E il prete, come la pensava? Stava con fra' Bartolomeo e 

pensava che erano tutte corbellerie. 

 

Corbellerie? Corbellerie non erano i racconti di Dante 

all'Inferno che si era inventato per punire i suoi nemici? Il 

capitano non si permettesse di offendere la Divina 

Commedia! Sia detto tra parentesi, definire Divina la 

Commedia è della tradizione patriottica italiana, l'abitudine 

era nata nella casa editrice di Gabriel Giolito De' Ferrari, a 



 

 

Venezia, nel 1555. Il gesuita non credeva di poter 

semplificare la comprensione del Credo Cattolico con la 

spiegazione di Dante. C'era altro. 

C'era un'altra strada che univa Dante agli Indios. Nel 

Paradiso salendo dal cielo di Saturno alle Stelle Fisse, Dante 

compie lo stesso cammino che porta il dio Incas Viracocha 

oltre la Via Lattea, in Gemelli. 

C'era un'altra strada che univa Virgilio a Dante e agli 

Indios. Virgilio è creduto il più vicino alla fede cristiana dei 

poeti pagani perché s'interpretava l'ecloga IV come 

l'annuncio della venuta di un puer che avrebbe cambiato il 

mondo, Virgilio intendeva onorare il figlio di Asinio 

Pollione, - cortigianeria? - ma nel Medioevo si volle vedervi 

la figura di Gesù. Orbene, nell'Ecloga IV Virgilio proclama 

Iam redit et Virgo e si riferisce al ritorno della costellazione 

della Vergine in Equinozio d'autunno, ed erano passati 6000 

anni dall'ultima volta che aveva occupato quel posto 

significativo. Dare importanza alle congiunzioni astrali era 

fondamentale anche nella cultura degli Incas, la coincidenza 

significativa di Giove e Saturno in Pesci per esempio, 

riapriva le porte con il mondo superiore. Noi ricordiamo che 

lo stesso avvenimento nel 6 a.C. mosse i Re Magi. Notare 

bene, nel 6 avanti Cristo, era stato Dionigi il Giovane nel 

sesto secolo dopo Cristo a determinare la data esatta della 

nascita di Gesù, ma si sbagliò e a complicare le cose c’era il 

fatto che in numero zero non era ancora stato adottato.  

Vogliamo continuare? Parliamo dei Centauri. I Centauri 

sono gli insegnanti della violenza, sono la vittoria astrale 

della dominazione, la loro violenza è malizia, la ragione e 

l'astuzia guidano il male. Dante li descrive: nell'Inferno 

lanciano frecce ai tiranni, immersi fino ai capelli dentro al 

Bulicame. A voler ben vedere non era quello il posto che 

doveva essere assegnato ai Centauri Spagnoli, traditori degli 

ospiti? Messo a paragone, non era quello il loro caso? Sì, la 



 

 

risposta per gli Araucani era sì. Non c'erano scuse, non 

c'erano giustificazioni. Ma i dominatori portavano un nuovo 

Dio. Per colmo di contraddizione questo Dio afferma che non 

è possibile ripagare chi porta il male e la morte con questa 

stessa moneta, un nuovo insegnamento era stato portato agli 

Araucani, bisogna amare il prossimo dicevano i preti che 

usavano la Parola di Dio dietro la spada. Dopo tutto non era 

questo che veniva loro chiesto con la Conversione: cambiare, 

diventare diversi ed essere nuovi, come i Conquistatori? 

Questo significava per gli Araucani la parola Conversione: 

venite a condividere il nostro Inferno, siate oppressi dalla 

nostra civiltà quanto lo siamo noi! 

Ditemi: com'era possibile perdonare, quant'era 

probabile dimenticare il dolore? Non era meglio restare 

pagani? 

 

Diego de Almagro scoprì il Cile. Ma se c'era andato non 

era per sete d'avventura, né per spirito di scienza. Non era 

contento del bottino, né delle terre spartite che gli erano 

spettate dopo la presa di Cuzco. Così Almagro diede ascolto 

alle leggende raccontate da Manco Inca sulle fantastiche 

opportunità di ricchezza raccolte nel Sud del paese. Manco 

Inca offrì come garanzia e come guida suo fratello Paullu. 

Nel Luglio del 1535 Almagro cominciò a reclutare le truppe, 

a Gennaio partì. Nel Settembre cominciò l'esplorazione del 

Cile, ma gli era costato caro attraversare il territorio del fiume 

Juini e l'altopiano di Puna, alto oltre i 4000 metri, il freddo 

aveva decimato i suoi, che si dovevano difendere dalle 

continue ed improvvise imboscate degli Indios. 

La colonna giunse fino alla valle del Copiapò. Qui 

Almagro incontrò un esiliato spagnolo, che vi era stato 

mandato per un reato commesso molti anni prima. Questi 

raccontò che i tesori che venivano a cercare se li potevano 

sognare, era tutto inventato, perché quelle genti erano le più 



 

 

primitive dei barbari e perché tutto l'oro che è sotto la luna a 

questi gli faceva schifo. Almagro allora interrogò Paullu, che 

si lasciò corrompere ed ammise che Manco Inca si era 

inventata la storia perché sperava di allontanare parte degli 

Spagnoli da Cuzco e di mandarli verso l'Araucania, dove era 

sicuro che i feroci guerrieri li avrebbero massacrati. 

Nell'Aprile del 1537 Almagro fece ritorno. Questa volta 

aveva deciso di passare lungo la costa: molti morirono nel 

deserto dell'Atacama,- dove è stato provato che non piovve 

per quattro cento anni fino al 1971,- dopo aver resistito ai 

freddi delle Ande. 

Intanto Manco Inca era proseguito nel suo piano, ed 

aveva riconquistato Cuzco. Tornare a riprenderla causò la 

prima guerra civile spagnola in America, tra gli Almagristi e 

la famiglia di Pizarro. Almagro morì strangolato nel 1538. 

 

Dopo la sua offerta di risparmiare la vita del villaggio in 

cambio di tre poesie ben recitate, il capitano aveva assunto un 

aspetto determinato, la luce del sole era aumentata poco 

anche se si ergeva a mezzogiorno sui campi pianeggianti. 

Toltosi l'elmo e con i capelli disciolti, l'insofferenza di un 

giovane che non aveva ottenuto vittorie sul campo era 

compresa soltanto dal gesuita, che lo aveva accolto con 

timore. Al capitano non importava di vedere il villaggio, si 

aspettava in poco tempo la prima poesia da uno dei novizi 

Indios, ma non fu accontentato nelle sue supposizioni, 

giacché - come gli spiegò il gesuita- lì non c'era nemmeno 

una chiesa di pietra, figurarsi se si era potuto costruire una 

scuola. Forse i Francescani in altri posti avevano potuto 

circondarsi di studenti indiani e avevano potuto porsi 

l'obiettivo di istruire maestri indigeni per diffondere la parola 

di Dio. Non lì, non con quella gente e in ogni caso era stato 

necessario imparare la lingua del popolo, con segni e piccoli 

sassi. A lui erano occorsi parecchi anni, prima si era posto 



 

 

come infermiere e li aveva aiutati curando piccoli disturbi 

con l’uso di erbe officinali come la mirra, la galanga, il 

colombo, la zedoaria. 

- Sono d'accordo, ma avete detto che siete stato in grado 

di spiegare la Commedia di Dante a qualcuno di loro. Questo 

significa che avete stabilito un alto punto di contatto, no? 

Verrà qualcuno a raccontarmi una poesia o non siete riuscito 

ad insegnare proprio niente a questi sozzoni? 

- Qualcuno verrà, ma mi ascolti. Per tutto il tempo che 

io ho impiegato ad imparare la lingua, mi sono preoccupato 

di una cosa soltanto, non ho predicato solo la Parola di Dio e 

manifestato i suoi simboli, sono stato attento a custodire una 

pianta di vite. E' arrivata con me e ha messo radici, mentre 

cresceva ho insegnato a rispettarla più di qualsiasi stella nel 

cielo. Adesso forse non ho molti allievi, ma ho coltivato ed il 

frutto della vigna sarà il sangue di Gesù, nato qui! Faremo il 

vino più buono del mondo. Giuro che queste persone 

arriveranno a chiamare per nome le tre parti di legno che 

compongono il fondo della botte, così come le nomina Dante 

nell'Inferno. Un punto di partenza per spiegare una 

cattedrale! 

 

Verso le tre del pomeriggio un giovane araucano, la cui 

faccia non sembrava nuova a nessuno, si avvicinò in 

compagnia di una donna, che pareva sua madre. Incominciò 

tutto intento a recitare il suo sonetto. Non si impappinò 

neanche una volta, ma si dovette ascoltarlo di nuovo, perché 

nessuno aveva capito niente. Gli fu chiesto di non urlarlo in 

presenza del capitano, perché rischiava molto, e di non 

agitarsi. Bastava dirlo come si parla ad un bambino per farlo 

addormentare. 

   La donna amata era descritta bella e piacevole 

secondo lo stile che da Petrarca sarebbe arrivato fino a 



 

 

Gongora. Lontana e bella, come dipinta, irraggiungibile e 

bella dentro il mondo. Il poeta non si dava pace per il suo 

amore e qui apparve al capitano la novità sul terreno poetico. 

L'innamorato non si sarebbe mai dato per vinto e se ella era 

lontana, egli l'avrebbe raggiunta, se era irraggiungibile, 

l'avrebbe trovata a forza d'Amore e se ella era bella, egli 

sarebbe diventato ai suoi occhi il più bello dentro il mondo. 

Piaceva al capitano che non mancò di apprezzare la 

novità della costruzione metrica, non due quartine e due 

terzine, ma un distico con la rima a bocca baciata seguito da 

quattro terzine a rime ripetute, con questa disposizione: AA, 

ABC, ABC, CDE, CDE. 

Il secondo sonetto fu presentato da un vecchio, ed il suo 

sorriso era di un lama appena sveglio dal sonno pomeridiano. 

Si raccontava di una leggenda del popolo Araucano. Un 

giorno era giunta la notizia che lontano si combatteva una 

guerra a causa di una donna rapita. Gli Araucani si erano 

talmente indignati nel loro amor proprio d'uomini ed 

infiammati nel loro intimo di guerrieri, che decisero di 

partecipare agli scontri. Ma ci fu chi si oppose, affermando 

che non era entusiasta di combattere, se non si trattava di 

difendere la propria terra. Ci fu chi non se la sentiva, perché i 

rapitori potevano avere avuto valide ragioni che essi non 

conoscevano e quelli che avevano la coscienza poco pulita 

dovevano essere gli assedianti assalitori, altrimenti non si 

spiegava il fatto di aver dichiarato un'intera guerra per motivo 

così futile, com'è il rapimento di una donna soltanto. Tutti 

quanti furono convinti da chi diceva bisognasse aiutare 

quell'uomo senza moglie, perché se s'incominciava a 

permettere che un chiunque qualsiasi venisse e si portasse via 

la donna senza rispettare i diritti dei precedenti, presto si 

sarebbe tornati ai terribili tempi delle mandragole, fatto molto 

disdicevole visto che nessuno le aveva mai conosciute. 



 

 

Questa era la premessa necessaria per la comprensione 

del sonetto. 

Gli Araucani partirono convinti, ignari della strada. 

Sempre a Nord diceva la strada indicata dagli antichi, sempre 

a Nord risalendo tutti i torrenti fino ad una lapide rovinata 

dalla ruggine e dalla muffa. La gente sarebbe cambiata molte 

volte, così l'oblio che sarebbe diventato quello di prima. 

Panorama dei viaggiatori: ruderi di piante, animali 

sopravvissuti al diluvio, poi i veterani morti, i giovani nella 

battaglia. Arrivare fino al mare, spostare le frontiere quindi 

seguire le isole, ad una ad una. Disordine nelle lingue, 

diversità nelle stagioni, lotte, poi di nuovo i veterani morti.  

Impiegarono dieci anni per arrivare e giunsero il giorno 

seguente l'incendio e la distruzione di una città che si 

chiamava Troia. 

 

Per qualche ora nessuno si presentò per il terzo sonetto. 

Non era stato scritto, non ce n'era uno nuovo o divertente. Il 

capitano fu rifocillato con una terrina di manzo, speziata ed 

amalgamata con cipolle e una pastella di mais, il pastel de 

choclo, uno dei piatti della cucina Mapuche, il cui sapore 

termina con una nota selvaggia e piena, una sorta d'invito alla 

battaglia, che faceva fremere lo stomaco. Subito dopo il 

gesuita tentò l'occasione, con la speranza di trovarla benevola 

ed affermò che sarebbe stato un piacere per lui e per tutti i 

presenti la declamazione del terzo sonetto dalla voce del 

capitano, se ne aveva uno di sua composizione. 

Il capitano s'innervosì. 

Per uscire da questo passo falso, il prete tornò a parlare 

di Dante e degli Indios. 

- Ci sono tre categorie secondo loro che non devono 

patire il fuoco del Purgatorio: i poveri, i servi ed i mal 

maritati. I poveri, perché cuociono nel fuoco della necessità, 



 

 

che li purga e poiché vivono nel mondo a stento, sono privi 

del bisogno dell'ingiustizia. I servi, perché hanno la pazienza 

di sopportare il fuoco delle lingue altrui e le loro malignità, 

così da togliersi vivendo il peso delle rassegnazioni. I mal 

maritati perché di continuo hanno il fuoco alle calcagna. 

Il capitano sostenne che il prete stava solo tirando in 

lungo e che si aspettava di ascoltare al più presto un altro 

sonetto, ma non arrivava. 

Poi ci fu la fatica di arrivare a questo punto, il momento 

in cui il gesuita chiese se l'offerta di un cucciolo di una 

cagna, che aveva partorito quel giorno, poteva in qualche 

modo sostituire il sonetto mancante. Non c'era altro da fare, 

se il capitano s'inteneriva, c'era la possibilità di finire quella 

giornata. In effetti, lo spagnolo sembrò rianimarsi ed ordinò 

che gli presentassero il dono. Portarono una cagna nera ed i 

suoi quattro cuccioli, il capitano poteva prendere quello che 

voleva. Comparve il sorriso sul suo volto. 

- Chiedo: sono Guglielmo il Sognatore? 

E con questo intendeva ricordare che scegliere quello 

che sarebbe stato il migliore, il più fedele, il più coraggioso, 

eccetera non potevano certo pretendere che fosse lui a 

stabilirlo. 

Cominciò un nuovo gioco. Il capitano ordinò di 

costruire con le pietre l'intelaiatura di un falò a forma di ferro 

di cavallo, in modo che vi fosse un'imboccatura per arrivarvi 

nel mezzo. Allontanata la cagna e deposti i cuccioli nel 

centro, fu acceso il fuoco. Quando le fiamme erano belle alte 

e la cagna guaiva e si disperava, il capitano spiegò al prete il 

motivo di quella messinscena: solo la madre poteva sapere 

quale era il più valente tra quei piccoli. Quale? Chiese il prete 

ma eran domande da fare rispose il capitano, sarebbe stato il 

primo che la madre avrebbe salvato. 



 

 

Se n'andò inorridito il prete. La violenza non sarebbe 

mai finita, infinita la fila dei dispiaceri, l'orrore continuava 

come raccontato nei poemi, come nel pozzo di quegli anni. 

1550 

1554 

1558 

1550. Duemila Araucani presso il fiume Bío-Bío 

morirono, e a quattrocento di loro Valdivia fece tagliare il 

naso, le orecchie e la mano destra. 

1554. Caupolicàn sconfisse Valdivia e Villagra, ma 

cadde in un'imboscata tesa da Hurtado de Mendoza, morì 

crivellato di frecce. 

1558. Presso il fiume Labu nessuno degli Spagnoli 

sopravvisse. Valdivia preso vivo fu torturato fino alla morte 

da Lautaro, che era vissuto tra gli Spagnoli e a diciotto anni 

era diventato suo scudiero. Lautaro sperimentò gli attacchi 

successivi: ondate d'assalti ripetuti sullo stesso punto, sugli 

stessi uomini, fino a sfiancarli, come aveva imparato 

studiando le tattiche degli Europei. 

 

Il gesuita tornò per vedere spegnere il fuoco e per dire 

allo spagnolo: 

- Bravo, ma bravo capitano, quest'azione vi rende a 

pieno il vostro onore. Non avete nemmeno chiesto per quale 

motivo doveva essere il migliore questo cucciolo, non 

v'interessava e non lo avete neanche voluto sapere. Perché, 

vedete, questi cani neri, secondo l'uso degli Incas, non sono 

allevati né per la caccia, né per la guerra, né per nessuno 

degli impieghi che voi immaginate. I cani neri sono allevati e 

cresciuti fino a quando saranno sacrificati ed imbalsamati e 

messi insieme al cadavere del loro padrone, perché li 

accompagni nel viaggio dell'oltretomba, il loro compito finirà 



 

 

quando arriveranno ad un ponte fatto di capelli. Così di 

passaggio le ricordo che anche Dante adopera Cerbero. 

- Dov'è il mio regalo? Prete, dov'è finito il regalo che mi 

avete promesso? Così di passaggio le assicuro che la cagna si 

è presa il cucciolo ed è scappata senza fermarsi, nessuno l'ha 

più vista… 

 Si aggirava tra le persone con un'aria da centauro, 

camminava in mezzo alla gente con i modi della violenza. 

Arrivò tra i suoi soldati, che avevano preso una donna e si 

apprestavano a stuprarla, ma proprio in quel momento si 

erano accorti che era mestruata. 

- Capitano questa donna perde del sangue in mezzo alle 

gambe, le giuro che noi non abbiamo fatto niente, possiamo 

aiutarla? 

- Poverina, deve esserci un taglio, vedete di cucirglielo. 

Fu cauterizzata con una spada che era stata arroventata 

nel falò a forma di ferro di cavallo. 

- Capitano, mi sembra che non muoia… 

- Puoi dirle di andare all'Inferno? 

La ferita venne riaperta infilando la spada nell’utero 

fino all'elsa. 

- Ora sa dov'è il posto! 

Apparvero i diversi scenari della morte in movimento, 

massacri molteplici, sangue dei forti e dei deboli sparso da 

entrambi i nemici.  Dato sfogo alla cattiveria, straripati gli 

argini del sangue, il dolore inondò la gente e sommerse di 

dispiaceri la terra. A lungo si scannarono, i canti dei guerrieri 

si dispersero, la sofferenza sconfinata divenne il messaggio: 

un eco di ferite. 

Per il capitano erano queste le imprese che voleva 

scrivere sulle pagine della propria gloria o non fu in grado di 



 

 

controllare la violenza, che è la forza motrice d'ogni vicenda 

legata alle trame di genti entrambe guerriere? 

 All'alba il gesuita cercava la strada, non trovava nei 

modi del capitano la giustificazione alla violenza, perché 

dietro l'uomo motivato dalla civiltà vedeva il capitano ed i 

suoi non devo decidere io. Occorreranno dei secoli per 

decifrare l'atteggiamento del capitano, per dimenticare, per 

trovare una sorta di conciliazione, come dimostra il poeta 

Cileno signor Pablo Neruda, che nel Canto General - con cui 

ho puntellato la mia narrazione- ripercorre queste vicende. Lo 

spagnolo doveva tirare fuori il suo sonetto, invece lo tenne 

per sé, lo raccontò solo a se stesso. 

Affermava che non si possono togliere i dispiaceri come 

levarsi un vestito, un abito che non ha davanti, né dietro, che 

sta male sia sopra sia sotto. Una situazione di totale 

sofferenza ed insofferenza è vivere, impossibilità di 

disgiungere i dispiaceri, infelicità nei modi e nei livelli. Il 

male, il morso di un cane che non molla mai la presa e nello 

stesso tempo abbaia.  

 

 



 

 

QUANDO IL TEMPO SI RASSERENA 



 

 

 

All'apparire della Lancia A112 azzurro metallizzato in 

fondo al canalone sulla superstrada per Orte i due giovani 

carabinieri della pattuglia, che finiva il turno a mezzogiorno, 

diedero un balzo sul sedile ed imbracciarono le armi, come 

punti da un'ape, perché il ricercato che avevano di fronte - noi 

che stiamo leggendo durante un quarto d’ora del nostro libero 

tempo lo potremo chiamare Singulo - aveva ucciso il giorno 

prima. Il militare che era al volante, padre da pochi giorni, 

ingarbugliò i suoi pensieri e arrivò alla fine della matassa di 

idee che gli circolavano in testa con il pensiero che non era il 

caso di limitarsi a restare nei pressi del presumere che il 

ricercato avrebbe sparato di nuovo, - armato d’odio furioso – 

fu il suo ultimo commento. L'altro, dopo due ore nel chiuso 

dell’abitacolo, era infastidito dall'odore di sudore del 

compagno e si ostinava a paragonarlo al ricordo del 

minestrone col porro, che da piccolo gli cucinava sua nonna 

d’estate. 

Avevano trovato il ricercato, adesso ce l’avevano 

davanti. Di lui sapevano che era uscito dal carcere da qualche 

anno, dopo aver scontato la pena per il reato di violenza 

carnale. La sua già poco rosea condizione era resa complicata 

dal suo vicino di casa, un ex carabiniere in pensione da anni, 

che lo aveva preso sulle balle e lo metteva in cattiva luce 

presso tutte le persone che avrebbero potuto aiutare il Singolo 

a trovare un lavoro fisso. In aggiunta il vecchietto andava a 

riferirne ingiustamente dentro la caserma dell'Arma, senza un 

minimo motivo che suffragasse le sue parole, campate su di 

un partito preso a casaccio per il gusto infamatorio. A questo, 

noi, liberi cittadini, dobbiamo sommare i particolari che i 

militari non potevano sapere. Tornato dalla galera senza aver 

mai avuto quel pezzo di catene, cui sempre legano ogni 

specie d'amicizia, non gli si aggiungevano anelli alle aperture 

naturali della convivenza, l’ansia causata dalla sua fame di 

relazioni con i suoi simili, sfiniva le sue giornate con ore 



 

 

indigeste, e la vita non gli voleva sorridere. Qualcuno in 

carcere, che abitualmente si preparava da mangiare da solo e 

che per l’ilarità de tutti le compagne si atteggiava a divo del 

cinema, aveva affermato che la vita sarebbe stata moralmente 

fantastica, se davvero al mondo tutti si fossero cucinati una 

padellata di mazzi propri. Ma l'esistenza stessa non lo 

consente. È per questo che al Singulo non piaceva la città e 

non sopportava la vita urbana, gli sembrava sempre che i 

cittadini avessero con lui il timore di parlare, rinnegassero i 

loro pensieri, agitandosi come code di cani fastidiosi, e con 

l’eleganza delle buone maniere affettate e fruste lo 

mandassero a cagare, indicandogli la strada con le mani 

inguantate assieme al peccatore, cui è stato concesso il tempo 

di confessarsi prima di morire. Così ogni volta che i vicini 

eludevano i suoi tentativi di non incontrare nessuno per le 

scale, lui li salutava ben educato, non odiandoli, ma gli 

restava sempre attaccata al fondo della voce un’aria di 

risentimento tanto appiccicaticcia che essi nell’andarsene, 

scuotendo il capo al modo dei piccioni, sembravano dire - 

questo Singulo non sarebbe un cattivo elemento, se la 

smettesse di ruttare ogni volta che apre bocca. - Non ruttava, 

era l'aria di chi si concedeva l'unico lusso sociale di entrare 

allo stadio, ogni settimana, come andare in un tempio in 

rovina, un bagno di folla alle terme della fede.  Pensava che i 

tifosi fondamentalmente fossero smerdoni, tutta quella 

pezzaglia di gente che lo circondava con la loro aria di fede 

nei cuori e nei colori della squadra, arrogavano a se stessi il 

valore di aver vinto la coppa o il campionato – senza aver 

compiuto nulla all’infuori di quattro cori da osteria, e di 

sentirsi giustificati per aver pagato il prezzo del biglietto a 

scambiarsi anche botte furiose e scontri sanguinolenti tra 

opposte fazioni nemiche senza ragione, soffrendo per la 

pretesa millantata di essere i numeri uno, - loro -, quelli 

seduti sugli spalti, - per sentirsi alla pari con i giocatori pagati 

fior di milioni, - ma non erano altro che gente immersa in un 



 

 

bagno comune dove ognuno cercava di regolare la 

temperatura dell’acqua per sé. 

   Alla corta estremità di questa trama il Singulo aveva 

incontrato questo vecchio, il suo nuovo vicino di casa, che 

era stato un carabiniere, ex brigadiere in pensione, 

d'ottantadue anni, divenuto nel breve tempo della sua prima 

apparizione con la giacca appoggiata sulle spalle di più che 

un nemico, aveva la caratteristica faccia di bronzo da 

stampare sull’opuscolo a disposizione dell’unico vero 

rappresentante del catalogo di bare "Cantico delle Creature". 

Per lui si potevano applicare gli uccellini intagliati sopra i 

rami di ciliegio in fiore sul coperchio del feretro, si potevano 

aggiungere teli di velluto rosso cardinale per la camera 

ardente. I due si erano presi in antipatia reciproca, di pelle, 

che alla fine di quell’inutile intreccio qualcuno ci avrebbe 

rimesso, appesa fuori assieme ai panni per prendere aria. 

Quel vecchio era uno che i mazzi suoi non se li era mai fatti. 

Una volta d'estate aveva chiamato i pompieri, perché aveva 

sentito odore di bruciato ed erano solo due extra deficienti 

extra comunitari, che avevano avuto l’ambizione di cucinarsi 

a casa propria le bistecche macellate all’uso musulmano con 

la carbonella sul proprio balcone alle due di notte. Allertato 

dall’inusato odore, il bacucco manovellò il teledrin. 

Durante le ore notturne il Singulo teneva duro, si 

stringeva nel pensiero, digrignava le mascelle, tanto che la 

mattina sul cuscino restava limatura di denti. Era solo forfora, 

ma a lui piaceva vederla così. Dentro il sonno, il suo ritratto 

di quel giorno, il giorno del suo Sacrificio. Aveva vent'anni, 

aveva osservato a lungo le mosse innocenti di quella 

ragazzina di sedici, con la grazia e la sfumatura del suo 

sapere niente in sintonia con i suoi pensieri. Il suo Intelletto 

era diventato Carne. Eccola l'idea. Batté alla porta, gli fu 

aperto, aprì le labbra rosse. Eccolo il suo pensiero. Posso 

essere di più di così, non mi valuto per quello che sto 

compiendo, sono meglio di così, sono venuto per farti 



 

 

conoscere l’Uomo. Ma se tu mi pensi innocentemente, lo fai 

senza pietà, se tu ridi di me senza pietà, non sei umana con 

me, invece potresti arrivare perfino ad essermi vicina e poi 

amarmi. Tu lo vedi che si soffre amando, è un dolce male, 

dove si ride e si piange, poi giunge la consolazione. L'incubo 

c'insegue e non dà pace, e tu sei solo una ragazzina di sedici 

anni senza pietà, puoi essere così innocente da soffrire senza 

ragione e portare sogni a chi evita approcci umani e i rimorsi 

dell'amore.  Illumini la mia fantasia, sei un incantesimo che 

patisci a causa del mio vigore, senza il soccorso di Dio. Il 

mio pensiero è diventato Carne e sono il mio destino. Passa la 

nuvola della bontà, disposta ad essere mia, suona la campana 

dell'innocenza, per cui mi è dovuto un omaggio. Perché oggi 

non sacrifico solo la tua innocenza, soprattutto oggi io 

abbandono la mia. La cosa che conta è essere meglio di così. 

La legge del dovere. Non fare agli altri ciò che non vorresti 

fosse fatto a te. Fatti i cazzi tuoi. Vedo di avere buoni 

pensieri. Questo ritratto mi somiglia. 

 Erano pensieri che non potevano sfiorare la mente dei 

due militari. Loro sapevano che il sedici marzo alle nove di 

sera il Singulo aveva bussato all’interno numero ventuno del 

condominio, abitava al ventitré. Il vicino aprì la porta e si 

trovò quello armato di fucile, che lo fucilò. Poi sparò anche 

alla moglie del pensionato, colpendola ad una mano, che le 

sarà amputata.  

L'omicida rubò l’A112 di proprietà del vicino, su cui 

fuggì. I carabinieri lo inseguirono fin sulle colline, dove ne 

persero le tracce Alle undici del giorno dopo i militari 

scoprirono l'auto in fondo ad un canalone lungo la 

superstrada. L'uomo nascosto dietro un cespuglio sparò un 

colpo ed i carabinieri della pattuglia risposero al fuoco. 

Attesero. Si guardarono in faccia. Attesero il tempo della 

paura che impediva loro di assoggettarsi ai limiti delle menti 

criminali. Il fenomeno è singolare e casuale. Ci troviamo ai 

limiti della possibilità della scienza, non riproducibili in 



 

 

laboratorio. L’ansia dell’uomo ha luogo nel terreno dello 

spirito, lo spirito è la coscienza che la mente ha di se stessa, 

ci osserva e c’indirizza nell’eterna lotta dell’evoluzione della 

vita.  Ma spostare in continuazione il confine tra il bene e il 

male è il fine e la prerogativa di questa scienza che non anela 

a nient’altro che assomigliare a Dio costruttore, a sua 

immagine e somiglianza? Lo stesso volto di Gesù si 

sovrappone all’immagine libera di essere uomini liberi dalla 

volontà dei nostri padri. La quantità minima di cellule che ci 

ha portato a divenire un essere eretto e cosciente che dovrà 

morire, dovrà morire, c’induce a credere a qualcosa che non 

possiamo vedere. La volontà dei figli non sembra più 

assomigliare alla nostra. Si apre sempre la finestra dove si 

affaccia Dio che ci guarda, noi siamo i suoi vicini di casa e 

l’ansia di non sopportarlo c’induce a fare economia sulla 

nostra capacità di comprenderlo e di vederlo vicino a noi, 

dentro di noi, con tutto il suo spirito, con tutta la sua anima, 

finché la materia non ci separerà da noi stessi per 

convogliarci in un canale senza tempo e senza spazio, dove 

fluiscono le ragioni del nostro viandare attorno all’ombelico 

ottuso dell’essere uomini senza alcun fine o destino o scienza 

o evoluzione. 

  Durante il periodo che erano rimasti seduti dietro la 

macchina i due carabinieri avevano avuto il tempo di 

fantasticare sul nome del primogenito del militare sudato, che 

sarebbe stato battezzato a giorni, per il quale la moglie aveva 

sognato un nome da re ed avevano riso insieme quando lui 

aveva detto - Uè maronn… Luigisedicesimo. 

 Nessuno di quei pensieri li aveva minimamente sfiorati. 

Uno guardò attraverso il finestrino e vide Dio che li 

guardava. Seduto sopra un panettone di cemento giallo, Dio 

irradiava luce al neon come l’insegna del negozio lì vicino, 

vendeva del pesce fresco. Alla fine dei suoi pensieri capiva 

che tutto quanto significa ciò che noi tutti identifichiamo con 

il nostro spirito, ecco, esso anela solo a ricongiungersi con lo 



 

 

spirito di Dio. Pensò che la mente della scienza desidera 

leggere il foglietto illustrativo della medicina del pensiero di 

Dio, e trovarvi scritto che nella sua Parola nulla si crea e 

nulla si distrugge nell’entità della materia di cui è costituito il 

nostro spirito. Dio non abita in chiesa, non è un personaggio 

di un libro che ci condiziona la vita, non ci educa a volergli 

bene, Dio è dentro tutto ciò che ci circonda, cielo, piante 

fiori, mare, omicida. Vi è il male, che non siamo capaci di 

portare a termine, il male che i buoni immaginano compiersi 

dentro le cose che nessuno ci potrà impedire di sognare 

compiere da qualcun altro all’infuori di noi, troppo poco 

amati figli di un Dio che annientò il suo unico figlio. Sono 

padre, ma sarò capace di amare senza costringere nessuno a 

volermi bene? Così pensava. 

Mandarono avanti un cane poliziotto, che scoprì il 

Singulo dietro il cespuglio. Il colpo del suo fucile era 

penetrato sopra l'occhio destro ed era uscito all'altezza 

dell'orecchio sinistro. 



 

 

ABRAMO 

 



 

 

 

 

Sopra questo sentiero dove cresce l’erba che non muore 

mai, ho piantato un cartello. 

Indica un confine.  

Dentro il cartello bordato in rosso ho scritto: 

Vi state allontanando da territori sicuri, 

Non importa che voi sappiate da cosa state fuggendo, 

Dopo questo confine, 

Vi sentirete dei fuggitivi. 



 

 

 I vostri occhi s’innervosiscono a sorvolare sopra questi 

larghi spazi di bianco silenzio solare, non riuscite a capire 

come mai il senso della vista ricerchi il nero carattere della 

scrittura con ostinazione, come il naufrago che anela al riparo 

dell’ombra sulla terra ferma, dopo essere stato accecato sulla 

zattera per giorni e giorni sotto il sole. E una volta raggiunte 

le parole credete di essere approdati, di essere salvi, senza 

sapere da quale oscurità provenga la voce che vi risuona 

dentro il vostro leggere a bocca chiusa. Aggiungo che questo 

carattere vi ha già innervosito, siete come un editore che 

rimane incavolato da questa impaginazione stravagante- 

avevo detto interlinea singola, che è questa roba? 

 

Ultimo avvertimento, siete ancora in tempo ad 

allontanarvi, abbandonate la lettura, i vostri passi si stanno 

muovendo nel freddo buio delle anime.  

Tempo scaduto. Sono arrivato, tutto quello che avverrà 

d’ora in poi avreste potuto evitarlo. 



 

 

 Alcune forze reattive calcificano il midollo ancora 

dentro le ossa. Il mio primo istinto è di graffiarmi, le unghie 

mi rastrellano sotto le ascelle. Mi squamo, insanguinandomi. 

Oggi nessuno avrà meno di me. 

Ho raggiunto l’ultima cabina telefonica dell’isolato, 

nascosta come il pozzo di Abramo, i numeri li ho composti a 

caso, non mi piacciono gli scherzi, riagganciavo subito se 

capivo dal solo PRONTO, che non era quello che stavo 

cercando.   Erano giorni e giorni che ci provavo e la 

situazione cominciava a rendermi nervoso sempre più e mi 

sentivo incavolato anche con l’editore che proclama ah, no, i 

racconti noi non li pubblichiamo perché sono invendibili e il 

giorno dopo non mi va ad indire un concorso per racconti, a 

che scopo mi domando io? Solo per far incavolare ME? 

Questa è la vostra VERITĀ? 

 Finché non ho trovato la combinazione corretta e sotto 

quel numero c'era la voce del bambino giusto. Alle due e 

mezza del pomeriggio potevo ricostruire molte situazioni 

famigliari al riparo delle mura di una casa ma ho riconosciuto 

dalla voce che la condizione era oltremodo propizia: era 

proprio quella di cui avevo bisogno. Di là il muro di una casa, 

di qua io. 

- Pronto? 

- Pronto, ciao caro, senti sono Pizzaballa, ah, ah, ah, sì è 

vero, è un nome che fa ridere me lo dicono tutti, facevo il 

portiere, quand’ero più piccolo, giocavo a calcio, ero in 

squadra con tuo papà, all’oratorio ma lui non te l’ha mai 

raccontato? Fa niente, va beh, mi passi la mamma? O il papà? 

Mi passi uno dei tuoi genitori o sei lì da solo? 

- No, la mamma è appena uscita, è andata a lavorare, 

sono qui con mia sorella. 



 

 

-  Ah, ma allora è come il solito? È vero? La mamma e 

il papà sono ancora fuori. Ma si è vero, che stupido come ho 

fatto a non ricordarmi, scusami tanto… 

- La mamma torna alle sei e il papà alle sette. 

- E tu come ogni giorno, ti guardi i tuoi cartoni alla 

televisione, fino a quando loro non tornano, oh, ma scusami 

stavi guardando qualcosa alla tele? 

- Si sto guardando i Simpson 

- Forte, a me piace Bart, ti lasciano guardare tutto 

quello che vuoi? 

- No, la mamma non vuole che guardo i Griffith 

- E tu non li guardi? 

- No 

- No? 

- No, non li capisco  

- E tu sei un bambino ubbidiente che dice sempre la 

verità e… scusa magari hai tanti compiti per domani? 

Scusami non ti ho ancora chiesto come ti chiami? 

- Andrea 

- Andrea, hai tanti compiti per domani? 

- Si qualcuno 

- Uff, che barba i compiti, è vero Andrea? Poi come 

tutte le sere la mamma arriva a casa dice sono stanca e devo 

ancora preparare da mangiare per tuo padre, torna papà 

stanco e loro parlano del lavoro, e non giocano mai con te e 

magari dicono hai fatto i compiti, hai studiato e non ti 

chiedono mai niente e non ti dicono mai niente e poi ti 

promettono- domenica andiamo al cinema -e magari non ci 

andate mai e continuate a fare sempre le stesse cose. Eh? è 

vero, Andrea? 



 

 

-Si è vero, però qualche volta siamo andati a vedere 

Henry Potter 

-Sì, lo sapevo, loro me lo hanno detto. - ma tu sei un 

bambino bravo e ubbidiente, e non dici mai le bugie, sei 

bravo a scuola e fai i compiti e aiuti i tuoi compagni. Vero 

Andrea? 

- Si, è vero, ma tu come fai a saperlo? 

- Però per vedere se sei veramente ubbidiente, Andrea, 

oggi i tuoi genitori ed io ci siamo messi d’accordo, devi fare 

un piccolo esame che adesso ti dirò, una prova di 

CORAGGIO molto semplice, 

Al bambino non gli si calcificano le ossa. 

- Dai, su è una cosa di cinque minuti, il papà e la 

mamma vogliono vedere se sei davvero bravo e ascolti, poi 

non devi dire che loro ti parcheggiano davanti ai videogiochi 

e sembrano solo dei guardiani, questa è una cosa nuova 

- Va bene mi dica che cosa devo fare, ah ma glielo dico 

subito, la mia mamma mi ha detto che non posso comprare 

niente per telefono, né enciclopedie, né cambiare luce o gas 

perché stiamo bene così, devo dire sempre no, lei cosa 

vende? 

-Ah, ah, Andrea ma no caro, sei un bambino sveglio. 

Non devo venderti niente. Ascolta, bene Andrea quello che ti 

dico, questo gioco è facile, devi cercare una corda, cerca una 

corda, deve essere un po’ lunga, massì, certo, quella per 

saltare di tua sorella va bene, trovala, io ti aspetto qui al 

telefono. 

 - Trovata 

 -  Bravo, Andrea, adesso legala stretta alla maniglia 

della porta, fai un nodo ma molto stretta alla maniglia. Hai 

fatto? 



 

 

- Fatto 

 - Adesso fai passare la corda sopra la porta, fallo, io 

aspetto al telefono. 

- Fatto 

- Bella Andrea, Bravo, visto che è bello questo gioco? 

Quindi adesso, tesoro, vediamo un po’, la corda da una parte 

è legata ad una maniglia e dall’altra parte pende giù, hai 

capito? È vero? 

- Si, sì, è vero 

- Adesso prendi una sedia e mettila sotto la corda che 

penzola sopra la maniglia. Fai con comodo. 

- Fatto 

- Bravo, Andrea, adesso comincia la parte difficile, 

secondo me non sei capace di ubbidire 

-Io ubbidisco, signore, io sono bravo 

-Allora ascolta Andrea, fai salire la tua sorellina in piedi 

sulla seggiola e falle passare tutta la corda intorno al collo, si, 

fai un po’ di giri e poi la leghi, fai un nodo intorno, stai 

attento a non farla piangere, questo è un bel gioco se piange 

non va bene, hai fatto? 

- Ho fatto. 

- Bene, adesso devi togliere la sedia, togli la sedia da 

sotto i piedi di tua sorella…l'hai fatto? 

Il bambino bravo, che non dice le bugie, si è fidato della 

mia voce, sta per superare la prova, io-Dio ha trovato 

Abramo. La mia voce, quella dentro la vostra testa, è la 

verità, che scende dall’alto dei cieli, non sono scritto dentro 

un libro. Padre mio, perché scrivi se tutti non ti ascoltano e ti 

prendono in giro, e il tuo editore non sente la voce del tuo 

figlio. 



 

 

- Devo salutarla, signor Pizzaballa, la mamma è tornata 

a casa, proprio adesso perché non stava tanto BENE, 

buongiorno. - 

 

 

Mentre voi state ancora cercando di capire se la 

bambina rimarrà penzoloni, scalciando, le mani alla gola, nel 

vuoto corridoio dietro alla porta o la mamma arriverà in 

tempo a salvarla, per potermi incasellare nei criteri imposti 

dai biscottini informatici in modo da vendermi il vostro 

prodotto, io raccolgo le mie carte dal tavolo, vi saluto e sta a 

voi, che avete perso la mano, trovare dipinta sul mio viso la 

gioia e la soddisfazione di avervi trasportato dentro il 

territorio del male dove la verità è la mente di un assassino. 

Mi allontano da questo percorso. Nei sentieri dove 

cresce l’erba che non muore mai il fiancheggiamento 

ideologico della cattiveria è equiparato al male stesso, non è 

uno spostamento del confine, dove siete arrivati per fuggire il 

male, il limite vi libera dalla paura, vi tiene al sicuro da 

qualcosa che non finisce mai e che resta sempre immobile e 

sempre uguale e sempre nell’ombra e sempre vicino a voi. Il 

calore va dalle cose più calde alle cose più fredde, io assorbo 

il vostro, per restare in vita. Solitudine ed indifferenza non si 



 

 

trovano nei bilanci delle case editrici, ma pesano come crediti 

che nessun editore sarà mai in grado di riscuotere. 

Vado. 

 Devo andare. 

Mai abbastanza lontano. Sono sempre raggiungibile. La 

fatalità è che ora ci sono sempre meno telefoni pubblici. 

Non sono mai lontano da voi. 



 

 

L’AGUZZINO 

- Questo cavaliere, un giorno, 

scherzò in modo poco felice, -rispose Woland 

voltando verso Margherita il volto 

dall’occhio placidamente luminoso, - e la 

freddura che aveva detto mentre discorreva di 

luce e di tenebre non era molto buona. Da 

allora il cavaliere dovette scherzare un po’ 

più a lungo di quanto avesse previsto. 

                

BULGAKOV 



 

 

- Voi volete una mano - disse l'Aguzzino, entrando nel 

suo ufficio, ai tre uomini in divisa verde da lavoro che già da 

qualche minuto aspettavano col berretto rigirato tra le dita di 

fronte ad una scrivania col ripiano ricoperto da un vetro e una 

poltrona di cuoio brunito. Nessuno dei tre si voltò per 

guardare in faccia chi avesse parlato, sembrò anzi che 

scattassero sull'attenti all'udire quella voce ombrosa, che 

proveniva dalle loro spalle e che volava sopra le loro teste 

come un drone leggero in ricognizione tra le schiere dei pini 

su cui cadono rade gocce di pioggia.  Indossavano la divisa 

dei lavoranti al Magazzino Legnami, nella divisione Foreste. 

Wafer fu il più pronto a rispondere, e quello che prima di 

entrare aveva raccomandato agli altri due di lasciarlo parlare 

e di pensare meglio nel caso fossero stati interrogati. 

 - E' solo una beffa, signore, una beffa alla signorina 

dell'ufficio Igiene e Sanità. 

- Il motivo? - chiese l'Aguzzino e indicò l'ultimo della 

fila, che con la coda dell'occhio vide per il tempo di un lampo 

il dito e la cravatta moresca di quel signore. 

E Siepe rispose. 

- Non ci vuole dare i preservativi-ghigliottina, quelli che 

l'Azienda sta regalando a tutti i dipendenti, ma sembra che 

noi non siamo compresi. 

- E se questo non basta ci prende in giro e scherza 

troppo - incalzò Wafer. 

- Cos'ha detto? - chiese l'Aguzzino. 

- Sostiene che gli uomini sono tutti polli col becco di 

plastica, si sentono sicuri di ma non volano lontano. 

- E voi non potete certo chiedere il certificato sanitario 

ad ogni donna che incontrate. Ma non capisco questi 

preservativi- ghigliottina, aggiornatemi… 

- Invenduti dal Centenario della Rivoluzione, signore. 



 

 

- E di quale beffa si tratta? 

- Avremmo pensato di farle mangiare un gatto. 

          - Vi darò il mio aiuto, senz'altro. A voi lascio la 

parte che non invidio di compiere, cioè procurare il gatto, a 

tutto il resto penserò io. 

Quando finalmente i tre si voltarono, trovarono un alto 

signore di quarant'anni appoggiato con la schiena ad uno 

stipite e le mani stese sull'altro, come se volesse allargare la 

porta. Salutarono e dato che il signore non mostrava nessuna 

intenzione di spostarsi, chinarono la testa e passarono sotto il 

giogo delle sue braccia. 

 

 

I tre si erano poi consigliati ed avevano deciso che la 

periferia sud della città era un posto ideale per trovare i gatti, 

non se ne parlava nemmeno di sceglierne uno amico o solo 

conosciuto, perché, com'era naturale, nessuno avrebbe avuto 

il coraggio di ammazzarlo. Presa la decisione, Wafer guidava 

l'auto nell'impassibilità di una sera senza vento, Bulbo sedeva 

da parte e Siepe stava dietro con i tre bastoni in mezzo alle 

gambe. Si ritennero fortunati di trovare già al primo giro una 

vittima da immolare. La gattina, una maculata scura che 

lampeggiò due strette fenditure negli occhi alla luce debole 

della macchina, si stava strofinando contro il petto di un cane 

allibito, un bastardino nero, seduto sulle zampe posteriori, al 

quale le strane carezze avevano fatto rizzare il rizzabile. Al 

momento i tre non credettero ai propri occhi e dato che la 

velocità li aveva già portati oltre la curva e reso improbabile 

il fatto, girarono l'isolato e ritornarono nel vicolo di quel 

posto, che si chiamava Guardameglio. 

Di nuovo sotto la luce la gattina si tirò un po’ in 

disparte, dietro un bidone di ferro, mentre il cagnolino nero 

cercava di nascondere vergogne ed imbarazzo, grattandosi 



 

 

nervosamente dietro l'orecchio, come se l'istinto lo stesse 

avvertendo, che stava per commettere una cazzata. Siamo noi 

che giudichiamo la Natura. Come si fa a dire quando è giusto 

o sbagliato il calore dell’amore? 

La gattina avvertì il temporale proprio quando i tre 

scesero dalla macchina ed avevano i bastoni in mano. Ma il 

vicolo non aveva portoni, né finestre aperte, non c'erano 

tettoie a portata di zampe su cui arrampicarsi né alberi su cui 

saltare, da una parte si sbucava dritto sulla piazza e dall'altra 

arrivavano sempre le macchine, perché la strada era a senso 

unico. 

Gli occhi della gatta maculata si cerchiarono di rosso e 

dimostrarono quanta cara fosse la sua pelle al diavolo e che 

non le sarebbe dispiaciuto saltare sulla faccia di uno di quei 

tre, ma era il momento di correre e di mostrare le ali nei balzi 

della corsa. 

I tre amici, in realtà, non avevano idea che cercare di 

catturare il gatto sbagliato, prima che piova, può costare 

molto più del previsto e che esso ti può rincorrere mentre 

scappa e farti spaventare, anche perché il tuo bastone ad un 

tratto non si dimostra affilato ed il micio tiene stretta la sua 

pelle alle ossa più di te e dei tuoi due amici messi assieme. 

Quando Wafer le tirò il bastone col diritto proposito di 

colpirla sul muso, la gatta rallentò, ma non sembrò che le 

avessero tagliata la strada, si voltò e passando a mezz'aria gli 

graffiò il labbro. Bulbo subito la inseguì dall'altra parte, da 

dove venivano le macchine. 

- Questo lo prendo, come lo sa il diavolo, lo prendo. 

- Bada a quello che dici, imbecille - gli gridò dietro 

Wafer incattivito per il labbro che gli sanguinava 

copiosamente 

Bulbo brandiva il bastone, roteandolo per l'aria che si 

lamentava, come trafitta dalla lama di una scimitarra. Si 



 

 

udirono molti colpi tirati contro il vuoto ed il frangersi di un 

vetro - colpito da una scimitarra - di un'automobile, che 

investì Bulbo in mezzo alla strada. Siepe, che non aveva 

ancora potuto nascondere le radici nelle selci del vicolo, gettò 

il bastone col proposito di andarsene, allora Wafer gli urlò 

dietro: 

- Dove cavolo credi di andare? 

- E' tutto scemo questo scimunito! - gridò intanto 

l’automobilista sceso dalla macchina - solo gli imbecilli 

rincorrono i gatti con i bastoni, guarda, cretino, mi hai rotto il 

vetro. - 

Wafer aiutò Bulbo a sollevarsi, mentre Siepe 

raccoglieva la scimitarra spuntata, che riuscì a spaventare 

l'autista. 

Cadevano le prime gocce. Il vetro dell'auto si era 

frantumato sul lato sinistro. Con Bulbo sorretto nel mezzo i 

tre amici, che non potevano dare spiegazioni, se n'andarono, 

sicuri che l'automobilista non li avrebbe inseguiti o richiesto 

altre riparazioni che non fossero spezzate legnate sul 

groppone. 

Solo la pioggia stava diventando insistente. 

L'Aguzzino era rimasto nel suo ufficio finché non fu 

spiovuto, dopo che i tre lavoranti gli avevano richiesto il suo 

particolare aiuto, ma non entrarono altri clienti. 

Era solo da qualche mese che aveva intrapreso questo 

genere d'attività. La storia era incominciata con un postino 

talmente ossessionato dall'idea di trovare un cane qualunque 

dietro le porte delle case che aveva riscosso le immediate 

simpatie dell'Aguzzino: gli diede qualche consiglio 

elementare, risaputo dagli aborigeni: mai mostrare la strizza 

perché produce un odore caratteristico che aizza i cani ed 

attenzione alla bicicletta, perché il movimento dei raggi 

produce ultrasuoni, che infastidiscono le orecchie delle 



 

 

bestie. In breve molte persone cercarono il suo aiuto. Erano 

venuti i terroristi del circolo Santa Granata, la volta che 

volevano sapere la data propizia all'eliminazione del ministro 

per gli interni. Erano venuti ricercatori che nella sua 

biblioteca trovarono l'unico esemplare della Capuciniere 

stampata nel 1780 e scampata al rogo dell'Istituto della 

Scienza del Sesso di Berlino. Avevano richiesto la ricetta 

usata dagli untori come rimedio contro la peste, il famoso 

unguento dell'impiccato, ma declinò ogni responsabilità 

contro eventuali applicazioni per malattie veneree moderne. 

Insomma doveva soddisfare la più disparate richieste, la 

gente di Conco veniva da lui per qualsiasi motivo, ma non 

c'era nessun'insegna sulla porta. 

La strada lo portò in centro. Non vedeva l'ora di poter 

raccontare l'azione in corso a suo fratello, che in situazioni 

del genere dimostrava una sottigliezza rara anche nei suoi 

colleghi, come quella volta che sua moglie aveva appena 

perso la coda da diavola e dalla vasca gridava che le 

portassero i sali da bagno, e suo fratello, come un'ombra, 

rovesciò nell'acqua una buona manciata di sale da cucina, 

così che ancora dopo molti anni la poveretta non si poteva 

sedere che di tre quarti sulla sedia. Suo fratello lo avrebbe 

superato. Entrò nel parco e si sedette dove le panchine umide 

s'illuminavano sotto i lampioni, senza mostrare 

nessun'attenzione ai particolari che il buon buio lasciava 

uscire allo scoperto. Tirò fuori di tasca il corno di capro che 

suo fratello più giovane di cinque anni gli aveva regalato. 

Non aveva ancora raggiunto la qualifica d'Aguzzino, ma era 

di un'energia senza limiti. 

Lontano, sul viale asfaltato, vide un'ombra avvicinarsi 

ad un'auto e poi scomparire verso terra. Intuì che stava 

smontando il copri ruote anteriore. L'Aguzzino subito si alzò 

in piedi. L'ombra stava togliendo tutti e quattro i bulloni, poi 

ne riinserì due, dopo averli segati. L'Aguzzino la chiamò, ma 



 

 

l'ombra stava ormai rimettendo a posto il copri ruote e si 

stava allontanando molto indisturbato. 

Era da una prova come questa, che si poteva prevedere 

per suo fratello una buona dose di successi in quegli eventi 

della vita, che gli uomini chiamano Scherzi del Destino. 

L'indomani il signor Capitombolato avrebbe sbandato 

all'improvviso, accompagnando la figlia all'aeroporto, mentre 

la ruota andava da tutt'altra parte, inspiegabilmente. 

Passò gli ultimi cinque minuti seduto sulla panchina, 

osservando il corno, sicuro che quella notte non si darebbe 

incontrato con suo fratello. La fila delle suore che andavano a 

messa gli fece voltare la testa dall'altra parte. Si accorse che 

gli ultimi dieci minuti avevano diminuito il buio. Dove 

guardava ora, verso i gradini del Museo del Duomo, stava 

seduta una pazza, che la notte aveva dormito con un turbante 

in testa. Si era appena svegliata, ma all'apparire di una tonaca 

nera, si alzò ritta in piedi, con l'indice puntato e cominciò ad 

urlare come la pazza che era: 

- Tal là, tal là, tal là !! 

Al che l'ombra della notte calò come un falco sul prete 

immerso nelle sue oneste riflessioni. Il faccia a faccia tra i 

due fu solo un turbine: l'ombra se ne stava già andando 

velocemente verso la fermata dell'autobus, mentre il prete, 

con le orecchie rintronate e ronzanti, barcollava per il 

manrovescio, che gli aveva mandato in frantumi gli 

occhialini. 

L'Aguzzino si alzò e chiamò a viva voce, senza ottenere 

risposta. Tornò in ufficio. 

Qui il fratello c'era, finalmente, con il portafoglio carico 

di nuovi prodigi, che non tardò a pagare sul tavolo del 

maggiore. 



 

 

- Ma hai sentito il temporale delle sette ieri sera? E' 

stato un vero nubifragio a Conco, sai, leggi sul giornale, in un 

paio d'ore muri abbattuti, alberi divelti che cadevano sulle 

auto in sosta fracassandole, grandine come uova, minimo due 

persone morte ammazzate, ma non puoi sapere quel che è 

successo a me! - Moriva dalla voglia di dirglielo, ma rimase 

perplesso, perché l'Aguzzino si era appena accorto che era 

piovuto. 

- Beh, ascolta. Stamattina voglio salire sul tetto e 

costatare di persona gli eventuali danni del tornado. Apro la 

porta del solaio e ci resto. Sulla scaletta di ferro che porta di 

sopra… beh, lo sai, trovo un gatto, una gatta voglio dire, la 

coda allungata, tutto il corpo dritto sui pioli e la testa dentro 

la pentola che raccoglie le gocce del soffitto. Stecchita, hai 

capito, dura come un sasso. Dal terrore si era rotta l'osso del 

collo nel scendere la scala bagnata o era scivolata, fatto sta, 

nell'angolino al buio aveva lasciato, credo partoriti da un 

giorno, tre micetti ancora bagnati. Straordinario, non credi? 

- Ottimo, - affermò l'Aguzzino, che non si era mosso - 

viene proprio al caso nostro. C'è un affare in corso. Tre 

poveri stupidi intendono far mangiare un gatto alla signorina 

dell'Ufficio Igiene e Sanità, ma non credo che gl'imbecilli 

riusciranno ad ammazzarne uno. 

- Mangiare un gatto? Allora non è più solo una beffa… 

- Era tutto previsto. Lo sai, queste sono solo le 

premesse, lo Scherzo sarà più grande. - disse l'Aguzzino in 

ombra. 

- Il mio ruolo? - chiese il fratello. 

- Presentati domani pomeriggio a casa della signorina e 

consegna la gatta già tagliata a pezzi a nome dell'Ispettore di 

Sanità. 

- E per i tre gattini? - 



 

 

- Ci sono tre derelitti che non hanno imparato nessuna 

lezione, a te il beneplacito di insegnarglielo. 

 

Prima di presentarsi dalla Signorina dell’Ufficio Igiene 

l’Aguzzino si era fermato dal panettiere De Rosa. Dietro il 

bancone c’era la moglie, nell’aria odore buono di pane 

appena sfornato e quella certa bonarietà e famigliarità che 

dimostrano certi Italiani all’estero unita alla inesauribile 

chiassosità napoletana, che lo   infastidirono dopo cinque 

minuti. Estrasse un distintivo e si presentò come Ispettore del 

lavoro. Volle vedere i contratti. Lui era sicuro che la moglie 

fosse lì solo per dare una mano. Di fatti il De Rosa gli dice 

guardi facciamo fatica ad arrivare a fine mese, è un periodo 

brutto, non potrebbe chiudere un occhio per questa volta, mia 

moglie il contratto non c’è l’ha. È tutto in famiglia, non è un 

garzone… 

- Oh, che cosa brutta che mi ha detto, sono duemila euro 

di sanzione penale, lo sapeva già vero? 

E cosa fa il De Rosa? Non va a mettersi a piangere? 

- Ma no, ma no, non faccia così, signor De Rosa, lei mi 

costringe a dirle che questa multa dovrà essere pagata entro 

domani. 

E quello lo prega, lo prega e lo scongiura di non 

metterlo in ginocchio perché non è uno scherzo quello che 

stanno passando, il nuovo supermercato poco lontano ruba i 

clienti e lui e la moglie non ce la fanno proprio a pagare tutte 

le tasse e restare dentro le regole e a sfamare i figli. - 

- Va bene, visto che mi prega posso solo dire che son 

due mila di sanzione da pagare in giornata e se non vuole che 

le metta i sigilli sono diecimila euro da pagare entro fine 

mese. Mi dica dove mi posso appoggiare per scrivere il 

verbale. 



 

 

Quando se ne andò il panettiere De Rosa era 

prosciugato dalla vita. 

Quando l’Aguzzino se ne andò, contemplò il nero 

abisso cui lo costringeva il doppio ordine del suo destino: 

essere un’anima libera, schiava del male. 

   La signorina dell'Ufficio Igiene e Sanità era alquanto 

bassa di statura e con la bocca piccola. La prima volta che si 

era presentata all'esame di guida non le era servito avvicinare 

di molto il sedile ai pedali, perciò la seconda volta arrivò con 

la sua personale macchinina corta, fatta su misura per lei e 

l'esaminatore, raggiante, la rese abile alla guida con la vistosa 

limitazione sulla patente "SOLO SMART". 

Sarebbero bastate queste semplici note informative 

all'Aguzzino per capire che la sua vittima avesse qualcosa da 

recriminare contro gli Scherzi della Natura, ma non gli 

tornavano di conto nel verificare che non c'era limite 

all'acutezza degli Scherzi del Destino, che avevano scelto 

questa donna per tirarla ancora più in basso. A questo stava 

pensando quando entrò nell'Ufficio Sanità e la vide, ma costei 

all'apprendere che il signore si presentava con le credenziali e 

nelle vesti di un Ispettore di Sanità, con completo grigio 

senza cravatta ed un garofano all'occhiello, sperò solo che 

fossero controllati i registri più in basso nello scaffale e non 

si notasse la polvere accumulata sui volumi più in alto. 

L'atteggiamento inaspettato della signorina insospettì non 

poco la mente dell'Aguzzino che diede in ogni caso inizio 

all'azione. 

- Suonano giusto le dieci a Conco, signorina, viene a 

prendere un caffè con me? - le chiese con un tono semplice, 

di uno che voleva fumare una sigaretta durante la pausa. La 

signorina si lasciò guidare con la sicurezza delle cose che 

stavano finendo a champagne: l'ispettore non avrebbe 

controllato i registri e l'irregolarità dell'ufficio sarebbero 



 

 

apparse sotto gli occhi di chi vedeva e voleva solo un invito a 

cena. 

Passarono per i corridoi, dove i lavoratori si mettevano 

in fila, dopo essere scesi dai camioncini delle aziende, non 

avevano l'aria dei gitanti, ma salutavano il conducente 

agitando il fazzoletto. I loro Direttori avevano telefonato in 

precedenza, per assicurarsi che non ci fosse la fila, come 

avevano garantito, ma la ressa si opprimeva egualmente di 

fronte al portone numero uno. L'Aguzzino si fermò a 

guardare appoggiato allo stipite. Quando la gente arrivava a 

maledire il proprio turno era il momento di entrare. La novità 

che lo stupì fu che facevano entrare tutti in comitiva e non 

esaminavano nessuno per il dovuto. La signorina confondeva 

le carte e spediva il gruppo al portone numero due, qui il 

dottore guardava a tutti le palme delle mani e raccomandava 

agli stitici di non mangiarsi le unghie. La visita era finita ed 

ognuno poteva tornare a casa a piedi. 

- Cosa mi dice dei preservativi-ghigliottina? - disse ad 

un tratto l'Aguzzino. 

- Penso che li vorrà provare stasera. - 

La risposta lo lasciò veramente di stucco, l'irrazionalità 

della sua domanda era arrivata come un caso avventato, la 

risposta della donna scendeva nella facilità di un successo a 

richiesta. Ancora l'Aguzzino pensò che non tutto quadrava. 

-Non badi a me - fece poi lei - sono abituata a ricevere 

altri regali dai miei clienti. - 

L'Aguzzino mostrò falsamente di rendersene conto e 

proseguì nel suo piano. 

-Va bene, allora questa sera io sarò suo ospite. Gradirei 

che mi cucinasse una lepre che mi è stata regalata dai 

Cacciatori delle Alpi, mi assicurano che è delicatissima 

preparata con le prugne, io sono certo che lei sia abile in 

cucina, quindi oggi pomeriggio manderò un mio incaricato a 



 

 

casa sua e lei si prenderà tutto il tempo che vorrà per 

prepararlo. - 

Non le chiese se era d'accordo, perché era evidente che 

il tutto fin dall'inizio non andava come doveva. Tutto era 

predisposto, il piano era in discesa, ma questa donna dalla 

patente corta sembrava già rassegnata. Certo, quella era 

l'abitudine degl'Ispettori di Conco che l'avevano preceduto, 

per la piccola sarà stato com'essere sulla ruotina, ma parlando 

per frasi frolle, se il coniglio andava cucinato, non bisognava 

dimenticarsi di metterci sopra il coperchio. 

 

Per l'Aguzzino si era trattato semplicemente di farle 

mangiare un gatto. Quando ebbe il tempo di guardarsi 

attorno, mentre aspettava il caffè, seduto in poltrona, 

l'impazienza di vedere gli effetti dei prossimi mutamenti lo 

spinse alla curiosità. I muri in giallo, i mobili dipinti di 

grigio, la casa aveva tre stanze, una non era abitabile. C'era 

un buco nel pavimento, ricoperto per più della metà dal 

ritratto di un signore che era tornato vittorioso dalla battaglia 

di Waterloo, indossando stivali, calzoni bianchi stretti al 

ginocchio, giacca rossa. Circostanze dei particolari, 

attenzione alle informazioni. Non che questa donnina gli 

avesse intenerito il cuore, ma bisognava in qualche modo che 

la carne, arrivata nello stomaco, producesse l'effetto dovuto, 

così l'Aguzzino fece qualche domanda e qualcuna più del 

previsto. 

- Allora…che mi dice di questi preservativi-

ghigliottina? - 

- Ha paura che glielo taglino, se non si comporta a 

modino? - disse la donnina miagolando. 

- Ho paura che sia tu ad avere qualcosa da ridire sugli 

atteggiamenti corporali o, diciamo sui comportamenti 

secondo natura, sbaglio? 



 

 

- Glielo avranno detto gli altri Ispettori… 

- No, dimmelo con le tue parole. 

- Beh, è stato proprio come uno scherzo del destino, sì, 

voglio dire, mi era sembrata proprio una gran bella cosa che 

gli uomini, a confronto degli animali avessero questa 

possibilità di poter fare l'amore guardandosi negli occhi, 

faccia a faccia, lo avevo pensato prima di farlo, ed averlo 

detto prima di pensarlo mi aveva fatto crescere in stima la 

migliorata famiglia dell'umanità… 

- Hai scoperto la sola Verità: il Destino si prende gioco 

delle cose che si dicono, non di quelle che si fanno. Così, 

dopo cosa ti è successo? - disse lui. 

- Il mio primo ragazzo a Conco mi stava prendendo, e la 

cosa mi piaceva, ma forse non piacque a lui o s'irritò o chissà 

che cosa cominciò a starnutirmi in faccia, ma con gusto, 

come se stesse venendo col naso, troppe volte per essere 

naturale… poi per difendere il posto di lavoro, ho invitato qui 

un Ispettore di Sanità… A lui scappava la bava dalla bocca, 

tanto era assatanato… 

- Così hai preferito essere presa…more pecorum…o mi 

sbaglio? 

- Senza guardare in faccia a nessuno, se è quello che 

vuoi dire- dimenò i fianchi la gattina a quattro zampe, non 

aspettava altro che di essere posseduta. 

- E questi preservativi-ghigliottina? Te ne sei già 

dimenticata? 

Farle chiudere le cosce costò all'Ispettore un graffio sul 

braccio, perché questa non ne poteva più di aspettare con la 

cosina schiumosa. 

L'Aguzzino capì allora di avere a che fare con una gatta 

dalla vita molto tenace e si ricordò che il miglior metodo per 

ammazzare bestie di questo genere è di stringere loro la testa 



 

 

tra due battenti e tirarle per la coda. Ma non era venuto per 

uccidere. Prese il preservativo, sorrise di quel disegno sulla 

gomma, e lo infilò sul corno di capro che gli aveva regalato 

suo fratello. La gattina, con la testa aldilà della porta, non si 

accorse, perché non poté vedere con che cosa era realmente 

bussata. 

L'Aguzzino batté centocinquanta colpi con quest'ariete, 

poi estrasse il proprio batacchio dai pantaloni e suonò 

trecentocinquantasette volte alla sua porta, senza farle male, 

anche se avrebbe potuto "spingere fino alla settima costola", 

come dice il poeta. Giunse ai restanti centocinquantanove 

colpi esatti passando per la porta posteriore, come gradiva la 

modestia della signorina. Seicentosessantasei in tutto. 

Quando la gattina si svegliò, gli fece questa domanda: 

- Hai detto che il Destino scherza con le parole? 

- Bisogna stare attenti a quel che si dice, non voglio 

affermare che la parola detta sta scritta nel cielo di Conco, ma 

persone prima di me, sono lì a testimoniarlo. 

- Va bene, ma lo scherzo sarà fatto solo contro chi avrà 

detto quelle parole…Non si può trasmettere a qualcun altro… 

Vale per una persona, non è vero? 

 

Il fratello capì subito l'umore del maggiore. 

- No, fratello, tu non sei contento. Non c'è nessuna gioia 

nell'impresa che tu hai compiuto, nemmeno ne parli, e se non 

sapessi che tu non hai coscienza di quanto hai fatto e che sei 

lontano gli anni luce dal provare sentimenti e ad ammettere le 

emozioni, direi quasi che tu ne sia dispiaciuto. 

- Forse hai ragione. Non avevo nessun piacere nel 

vedere che il destino di questa donna l'aveva costretta bassa, 

e non provavo dispiacere nel vedere che lo Scherzo si 



 

 

accaniva contro di lei e le sputava in faccia, ma non ho 

ancora visto il meglio. 

- Vuoi dire che quando tutto sarà finito, sarai più 

contento? 

- Sostengo che sono un Aguzzino non contento da ora. 

- Cos'è allora? Non ti sarai forse stancato di scherzare? 

Non ci fu risposta. I tre amici del Magazzino Legnami 

entrarono nell'ufficio di Conco in quel momento. 

- Non siamo riusciti a prendere il gatto, signore - si 

lamentò Wafer con la mano davanti alla bocca per 

nascondere il taglio provocato dal gatto che gli sformava il 

volto, come punto da un alveare di api. 

- E col vostro permesso, signore, voi avete tutto il 

potere per procurarci il necessario alla beffa, se vi interessa, 

signore, potete ammazzare il gatto e fare tutto il mestiere. 

Bulbo aveva parlato da malandato, i tre credettero che 

la compassione fosse amica del destino. Guardando 

nell’angolo della bocca si poteva calcolare l’ipotenusa 

dell’improbabilità. 

Ma il fratello interpretò i desideri del fratello, e le sue 

collere ed il suo destino d'Aguzzino. 

- Scusate la mia intromissione, amici, ma sono a 

conoscenza di una casa dove tre gattini abbandonati cercano 

l'amore di chi li mangi. Mio fratello mi ha informato del 

vostro piano e la beffa potrà riuscire anche meglio se 

comprate del manzo tritato, lo mischiate all'altra carne e lo 

insaccate, non vi pare? Salame felino, lo chiamano. Quindi, 

se siete d’accordo e volete il mio aiuto, vi guiderò in questa 

casa da sogno nel cuore nascosto di Conco. - Il minore voleva 

riconquistargli il buonumore. 



 

 

Si fermarono di fronte ad una casa in via della 

Corruzione, si notava per una tenda arcobaleno sulla porta. Li 

consigliò di scavalcare il cancello e di cercare sotto la scala di 

casa, dove sei gatti luciferini avevano unghie affilate da 

strappare la pelle. Il fratello dell'Aguzzino si accese una 

sigaretta. Trovò scritto sul giornale che il panettiere De Rosa 

si era suicidato collegando un tubo tra lo scarico e l’abitacolo 

della propria Peugeot. Aveva 44 anni, lasciava tre figli 

piccoli. 

I gatti da guardia stavano assalendo e scotennando i tre 

lavoranti. Sapeva quanto cara fosse la pelle dei gatti a tutti gli 

Aguzzini, e più di tutti a suo fratello, e questi poveretti due 

volte gli avevano chiesto di ammazzarli. Non finì la sigaretta 

e non aspettò che i tre tornassero. 

 

Dalla scontentezza l'Aguzzino tornò dalla sua vittima.  

La chiamò con una sassata nella finestra, che si ruppe in 

un angolo. Appena uscita dall'Ufficio, gli si avvicinò e gli 

ripeté la domanda dell'ultima volta. 

- Se il Destino scherza con le parole, la vittima sarà solo 

chi avrà detto quelle parole o no? Come può essere che lo 

scherzo coinvolga altre persone oltre a quella che ha sbagliato 

a parlare? O è perché certe persone hanno vita doppia, tripla 

faccia e quadrupla personalità? 

- Qualcosa di più semplice, certe volte la donna non è 

una persona. 

- Nei nove mesi che resta incinta. 

- Esattamente. 

La piccolina restò allibita. Sembrava che l'Aguzzino 

avesse tutte le risposte che facevano al caso suo, da quando 

era arrivata a Conco. 



 

 

- Allora lo scherzo della mia statura e stato per qualcosa 

che disse mia madre in quei mesi, non è vero? 

L'Aguzzino non se la sentì di deluderla. 

- Mi sembra di ricordare- finse di concentrarsi- tua 

madre incinta sta lavando i piatti, nella tua casa a Conco, e 

tuo padre da dietro non la lascia in pace." Ti ho detto di 

andare via di qui". " E perché?" dice lui." La cucina è dove si 

cuoce la carne, adesso non ci puoi stare!" Ridono entrambi. 

Poi tua madre per mandarlo via disse che aveva in pancia una 

cosa che si sarebbe ingrandita molto di più di quello che lui 

avrebbe potuto darle. Non era buona come battuta. 

- E per aver detto che gli uomini meritavano di 

guardarsi in faccia nell'amore io mi sono guadagnata sputi e 

starnuti… 

- Sai, le azioni degli uomini non sono migliori di quelle 

degli animali, gli uomini perdono l'anima quando decidono di 

compiere il male che sta dentro le parole. 

- Bello scherzo! Io volevo l'amore e non sputi… 

- No, non è sempre così. - rispose l'Aguzzino. Ti 

racconto questa storia. C’è questo ragazzo, lo chiameremo 

Sigismondo, ha vent’anni, è un ragazzone grande e grosso 

ottimo studente, volontario nella croce rossa, nei ritagli di 

tempo s’impegna come elettricista, ma il suo sogno è 

diventare pompiere come il suo papà. All’alba di un 28 

giugno di qualche anno fa sta rientrando a casa dopo uno 

notte passata coi suoi amici. Son ragazzi, non puoi fermarli.  

Li ferma la Pula, nooo. Prova etilometro, noooo, risulta 

positivo, ma di poco, diciamo un soffio, 0,7 invece di 0,5 

milligrammi per litro. Tanto basta, la Pula gli impedisce di 

rimettersi al volante della sua Peugeot, in più gli infliggono 

una multa di 280 euro e lo invitano a farsi a venire a prendere 

dal padre. Arriva come una furia, che lo maledice per quella 

bravata e gli fa intendere che da quell’errore non potrà più 



 

 

concorrere per il posto da vigile del fuoco. Non era vero, ma 

tanto basta al ragazzo per vivere terrorizzato, vede svanire il 

suo sogno di bambino, poter assomigliare a suo padre e 

diventare un pompiere che spegne incendi e salva la gente... 

Dopo qualche giorno il ragazzo si spara ad una tempia con 

una calibro nove. Otto mesi dopo si impicca anche il padre. 

Sai, cara mia, ci sono dei casi dove il colpevole non ha 

coscienza della colpa e percepisce la sanzione come ingiusta 

o sproporzionata e…LO È!  INGIUSTA, la legge non è la 

VERITÁ. 

 

- Vedi, se io avessi trovato la vera rassegnazione nel tuo 

Destino, non sarei tornato o avrei dimenticato. Ma io sono 

venuto a casa tua e ti ho osservato. Ho visto che cercavi tra le 

tue voglie, cercavi e non trovavi che il desiderio di non essere 

guardata, capisci, era diventato il tuo piacere, essere 

posseduta e non essere guardata, mentre tutti ti scherzavano 

ormai. - E questo non lo posso tollerare, se non è più che 

rassegnazione, pensò tra se l'Aguzzino, non si può permettere 

che la gente ci provi gusto a perdere. 

La piccolina lo ascoltò senza fiatare, poi disse: 

- Non credi che il destino mi abbia già beffeggiato 

abbastanza? 

- Pensi di non aver detto più nulla che abbia scherzato 

con la vita? 

La signorina dell'Ufficio Igiene non sapeva perché 

l'Ispettore era lì, nessuno era più tornato. Ogni volta una 

faccia nuova di Conco per lei non significava un nuovo 

piacere o una misura per il precedente, tanto più che il 

piacere, senz'altro bisogno, era come avere sete, ma questo 

signore le dichiarava le Verità ed era come se la afferrasse 

per mano dentro campi assolati di fiori, dove le Meraviglie 

erano le Paure che continuavano a ripetersi. 



 

 

- Verrai con me, se te lo chiederò? 

- Ci verrò. 

E si accompagnarono fianco a fianco dove l'acqua di un 

fossato cadeva in mezzo ai rifiuti della città lontana. 

Camminavano sopra l’erba che cresceva in mezzo alle strade 

tra i solchi dei trattori, che erano stati coperti con macerie di 

mattoni rossi. 

- Hai in preso in giro la vita ultimamente? - le domandò 

di nuovo l'Aguzzino. 

- Credo che gli uomini mi abbiano fatto del male e sono 

sicura di averne maledetto qualcuno. 

- Non raccontarmi i tuoi pensieri, dimmi le parole che 

potevano non essere buone. 

- E' diventato così difficile capire di che cosa mi devo 

preoccupare che non so proprio…Poco tempo fa ho detto a 

tre rompiscatole del Legname che potevano andare a vantarsi 

d'essere tanto dei galli nel pollaio di Conco, ma il loro becco 

incellofanato non procura il piacere di essere uomini, 

scherzavo, erano così insistenti nel volere i preservativi della 

rivoluzione, che mi ci sono divertita… 

- Però ti costerà caro, sai, ti costerà molto caro. 

La poverina si sedette dove l'erba alta la nascondeva e 

guardò la faccia seria dell'uomo, cosa poteva succedere di 

peggio? 

- Per quello che hai detto ti nascerà un figlio, ma avrà 

un piccolo difetto causato dall’arroganza delle tue parole 

contro gli uomini, avrai un figlio con la cresta da gallo, 

arriverà tra sette mesi, ascolta il tuo diavolo, sono stato io, 

sono un impollinatore, posso mettere cellule dove voglio, 

adesso sai a chi dare la colpa quando penserai a chi è stato il 

bastardo che l'ha infilato dentro di te, ecco, sono stato io. 

Purtroppo per te so anche come andrà a finire. Vuoi saperlo? 



 

 

Andrà a finire che tu ti nasconderai in un bordello di Conco, 

lui crescerà lì, in mezzo alle puttane e ai magnaccia e gli 

ubbriaconi senza soldi, già lo vedo garzone di bottega che 

raccoglie i preservativi sotto i letti, li laverà per riutilizzarli 

per gli ubbriachi che non stanno in piedi… 

La donna si mise a piangere, ma l'Aguzzino suonò con 

la sua voce di flauto. 

- Ma tu verrai con me, se te lo chiederò? 

Raggomitolata sulla terra di Conco, tirò calci e pugni 

verso di lui, per tenerlo lontano. 

- Non verrò in nessun posto, razza di diavolo, è tutta 

colpa tua, io non andrò con nessuno, vattene, lasciami sola, 

vattene… 

La donnina si ribellava al proprio Destino. 

- Forse preferisci morire, ma io non sono qui per questo 

- le disse l'Aguzzino e la sua voce aveva richiamato anche un 

serpente mangiarospi che si aggirava nell'erba. 

- Lasciami sola - gridò la donna. 

- Ti dico che puoi guardare nell'acqua e vedere. 

La poverina si voltò e vide nel riflesso il girotondo di 

tre vecchi pelle ed ossa che si tenevano sotto braccio e la loro 

testa girava nel senso contrario di dove li portavano i loro 

piedi. 

- Questo non lo capisco o se questa è la mia pena avrò 

molto tempo per guardare in faccia chi mi ha sempre 

insultata, mi vuoi dire questo? 

- Ti dico che col Destino non si scherza, né con le 

parole né per una persona alla volta e che tu hai raddoppiato 

l'effetto trovando il piacere dentro la pena, ma sei ancora in 

tempo a salvare il destino di tuo figlio, se verrai con me. Ci 

verrai? 



 

 

Il serpente che strisciava nell'erba le morse 

impercettibilmente le natiche quando si alzò e rispose di sì 

senza coda e senza destino. 

Tornarono all'Ufficio Sanità di Conco dopo cinque 

minuti o il tempo di lasciare l'anima al diavolo. 

- Io questo figlio non lo voglio tenere - disse. 

- Non puoi abortire il figlio del diavolo, ne potresti 

morire. 

- Voglio morire 

- Non puoi, tu sei della gente nostra, come il panettiere 

De rosa come il ragazzone Sigismondo, e tutti quelli che 

credono di essere meglio di quello che danno. 

- Voglio uccidere il frutto del tuo seme.   

- Va bene -le sorrise lui-  ma abortire il figlio 

dell’Aguzzino poteva essere pena peggiore che avere un 

figlio con la cresta da gallo che era stato inventato a parole 

per Scherzo e non sarebbe stato concepito mai davvero, 

neanche per sbaglio? 

 

 


