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CREDO

Nemo solus satis sapit



Credo che mio papa sia giunto alla conclusione che io
sia stato ucciso. Non un omicidio, ma un caso di negligenza
di dottori o roba simile, e la sua disperazione ¢ stata resa piu
grande dal fatto che il medico, che mi ha visitato prima che io
morissi, era il suo piu caro amico.

Piu di un anno fa, ma proprio di queste ore, i0 morivo.
Se ora parlo, se oggi mi e stato consentito di avere una voce,
non vorrei consolare mio padre, o giustificare il dottore,
voglio avere venti minuti per me, per parlare di me, di
quando mi sono addormentato al volante e ho sognato di
trovarmi nel letto di un fiume di luce non nata, in un
disordine totale d'acque impazzite, che rotolavano dentro la
notte vecchia, senza la stabilita della terra, per I'uomo, per
me, con la barba che cresce sanguigna, senza spada, senza
armatura, con la stanchezza che si e abbattuta sopra la mia
testa come se fossi un bambino che non smette di giocare.

Eccola la regione dell'oscurita, regno di pietre cosmiche
immobilizzate. Non posso muovere né artigli, né denti, née
fiumi, né tremori, né meteore che sibilano sotto la volta del
reame. Sono ancora nella corrente, mi sento la terra come
dopo un'invasione di cavallette, io palpito nelle scaglie d'ogni
pietra, ma non posso radunare le mie forze, né far sentire la
mia voce, né far arrivare I'acqua alle radici. lo sto dormendo.

Mio papa avra capito e avra perdonato il suo amico?

Non si capivano fin dall'infanzia e allora mi sono
chiesto com'era possibile che si fossero frequentati nel
passato e che avessero anche parlato e di che cosa. La vita dei
vivi. Avere l'ultima persona del passato prima di restare soli
col futuro di facce nuove. Non avevano neanche le stesse idee
politiche. Mio papa era comunista e il suo amico gli diceva -
Sei troppo docile, sei passivo, hai una disponibilita quasi
assoluta a farti comandare. - E io che ne ero il figlio posso



rimproverarlo se nel profondo della sua anima aveva
I'esigenza e la vocazione di dover salvare il mondo?

Poi decise, ma non poté ottenere, che io fossi seppellito
senza bara e col viso rivolto verso il centro della terra. Non si
poteva, non era permesso. Sono stato composto prono, mio
papa ha voluto cosi, come sempre ho dormito. C'era la luce
bianca di giugno tra i rami, ma dicembre nell'aria in cui saliva
un fumo grigio e una manciata di corvi sparsa per il cielo. E
sulla lapide questa frase, chissa dove I'ha presa:

NOI
CHE VOLEVAMO
PREPARARE IL TERRENO
PER LA GENTILEZZA

Ma quanta terra dovro ancora ingoiare, col sapore di
sangue di cui sono vittima, per costruire un futuro migliore,
se non posso neanche vomitare? Quale tomba mi protegge
dalla mia giovinezza?

Perché anch'io aspettavo la parola che avrebbe potuto
essere una chiave. Ho letto, cercando nei libri, per lunghe
notti fino a rovinarmi la vista. Ho trovato registrate tutte le
miserie del mondo, guerre, stenti, morte, ho sfogliato libri che
non valevano la carta con cui li avevo pagati, ho divorato le
righe come pazzo, scampato io stesso in mezzo a quelle
rovine ormai fredde.

Quando il mio sguardo si alzo oltre lo scrittoio, guardai
negli occhi del passato. Forse ero cacciatore di verita, forse
ero la preda. Mi stavo nascondendo dalla morte.

Spesso il dottore viene a trovarmi, in cima al poggio,
dov'e il cimitero, pace dei campi, riposo della morte. Ci sono
gli olivi in giro, e sulla porta una fila di cipressi.



Dice: - Morto, sei morto. C'e un aria qui intorno carica
di mistero. E il buio della tua sorte mi opprime nel pensiero
come questi stessi rami contorti. - E si guardava in giro ad
ogni rumore che facevano gli insetti e i fili d'erba stretti a
quest'arcana noia. E si risvegliava ai gridi degli uccelli - ebbri
di gioia, come se squillassero per un bando - che non sanno
niente dei morti, né della morte.

Era la notte di Natale. Mi portarono all'ospedale, avevo
avuto un incidente d'auto, il dottore era I'amico di mio padre,
mi visito e mi tranquillizzo con molta fretta. Sono morto per
un‘emorragia interna, il mio fegato distrutto. Ma il dottore se
n'era gia andato. Non mi aveva considerato. O non avrebbe
mai pensato che il figlio del suo amico venisse ad
Interrompere i suoi progetti natalizi. Per mio papa si e trattato
d'omicidio.
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SASHA

Nemo solus satis sapit



Sasha dormiva da sempre con la bocca aperta durante la
notte e una bolla d'aria si svegliava sulla sua lingua e si
sdraiava sulle labbra umide. Quelle notti le stelle di citta
bruciavano come fiammiferi e lI'odore di legna appena arsa
riempiva le stanze. Al mattino pero, sveglio ed attento, Sasha
non sapeva darsi una spiegazione soddisfacente: la sua bocca
si apriva perché tra la lingua e il palato spuntava la bolla o
questa trovava il nido comodo dentro le labbra gia aperte? Ci
pensava un minuto esatto, prima di alzare le coperte, poi la
schiacciava tra i denti e la masticava come fosse di vetro, ma
la bolla tornava a crescere quando meno se lo aspettava:
davanti alla fermata della corriera, mentre era a scuola, di
fronte ad un semaforo o ad un treno.

La sua vicina di casa lo prendeva in giro. Era bella.
Prima di tutto era bionda. Era la piu bella bambina bionda del
mondo creato. Quando Sasha la vedeva si affrettava a
masticare la sua bolla, ma subito ne cresceva un‘altra. Voleva
buttarsi nelle ortiche. Voleva mettersi un'ortica in bocca e
parlare con la bambina senza essere la figura dello scemo in
persona, come il solito o come quella volta che I'avvicind con
la bocca asciutta di terra e con la voglia di tenerla in tasca e
lei aveva detto:

- Tu hai dodici anni. -

Sasha sapeva che era vero e qualcosa in piu. La gente
riconosceva la sua eta solo a vederlo. La mamma gli diceva
di non restare li, fermo ed assente, a specchiarsi nelle sue
bolle.

- Sei circondato dalla tua tristezza, certi giorni diventa
cristallo ed 10 posso contare gli anelli, come si riconoscono
gli anni degli alberi. -

Anche la bambina bionda aveva contato gli anelli ed
aveva capito la sua eta. Ma era la figlia di un padre che
andava a caccia solo la domenica, in fin dei conti.



Quel pomeriggio gli spari dei cacciatori lo aizzavano
sulla sedia e rendevano uno scarabocchio il numero che stava
scrivendo. Si diceva:

- Sasha, la matematica e uno zero. -

Poi, fuori di casa, continuava a contare: le buche che si
nascondevano, grondaie che non vincevano e la piu orrenda
puzza che proveniva dagli scarichi. Per strada Sasha aveva
I'abitudine di essere I'Invulnerabile Sasha, il nemico giurato
delle pozzanghere nere e dei gatti persiani con gli occhi
arancioni.

Sasha diceva:
- Sasha non hai un nemico. -

Forse all'ospedale si potevano trovare dei nemici. La
mamma era la. Soffriva di una strana malattia, che ti si gonfia
la pancia, come quando mangi troppo a Natale, ma la mamma
non era guarita il giorno dopo. No, Sasha sapeva:

- Sasha avrai un fratello. -

E camminava per la citta, spenta di luci, con la visione
dei nemici dietro I'angolo. Anni prima aveva visto un gatto
persiano con gli occhi arancioni e da quella volta lo aveva
dichiarato nemico per tutta la vita, ma non ne aveva mai piu
incontrati.

Arrivato all'ospedale, Sasha si rese conto che non era un
posto dove trovare nemici. Le donne vestite di bianco
sembravano angeli con la barba e la mamma aveva le guance
rosse solo perché c'era troppo caldo in quelle stanze da
quindici. Le lenzuola erano bianche e l'odore dell'ospedale
era I'odore di una persona che vuole guarire. La pancia della
mamma era ancora malata.

Sasha la guardava parlare. Parlava e Sasha si diceva:



- Sasha, la mamma e su di un altro pianeta, dove si
mangiano le foglie, le case sono blu ed i cani sono gialli.
Lassu non c'e aria, ma lei pu0 respirare perché ha tanto
ossigeno nella sua pancia. -

Poi si accorse che la bolla gli era nata da qualche tempo
In bocca e la sua mente non poteva restare incollata alla voce
dalla mamma. Le cose importanti, le aveva sentite. La vicina
di letto guardava la sua bolla ed egli la gonfio tanto da
scoppiare come un palloncino. Tutte donne con la stessa
malattia, ingorde e sdraiate. Sasha voleva tornare a casa per
finire i compiti, ma prima doveva passare per il negozio
numero cinque ed allungare la strada. Aveva sentito dire alla
mamma:

- Compra tre litri di latte, quando torni a casa perché
domani i negozi sono chiusi. -

Era una buona occasione per incontrare nemici € nuovi
amici.
- Compra tre litri di latte, quando torni a casa perché

domani i negozi sono chiusi, di al papa di non venire se non
ha tempo. -

C'era un metodo infallibile per riconoscere i nemici e
Sasha lo sapeva:

- Sasha, i nuovi nemici hanno strani colori. -

Alcuni colori erano freddi, bastava pensarci per avere i
brividi, ma se in quei momenti si pensava ai colori caldi non
era mai successo di sudare.

- Compra tre litri di latte, quando torni a casa perché
domani i negozi sono chiusi, di al papa di non venire se non
ha tempo. Domani mettiti il cappotto per uscire, perché e
ancora freddo fuori. -



Il quartiere del negozio numero cinque non era
favorevole alla caccia e dentro al supermercato c'erano tante
occupazioni, anche piu interessanti che non cercare i nemici.

- Compra tre litri di latte, quando torni a casa perché
domani i negozi sono chiusi, di al papa di non venire se non
ha tempo. Domani mettiti il cappotto per uscire, perché e
ancora freddo fuori e comprati un formaggino, se vuoi. -

Sasha sapeva che doveva tornare a casa per finire i
compiti, anche se la matematica, alla fine dei conti, era uno
zero. Entro nel negozio direttamente con la bolla d'aria in
bocca e direttamente si spinse verso il reparto dei latticini,
come attirato da una calamita.

C'era stato un'infinita di volte al supermercato con la
mamma, prima di entrare si era detto:

- Sasha, il latte & nell'ultimo corridoio, di fronte alla
macelleria.

Prese i suoi tre litri di latte ed il formaggino, che la
mamma gli aveva permesso di comprare. Ando alla cassa,
pago il latte e stava per andarsene quando la cassiera si mise
ad urlare.

Sasha non aveva mai visto gridare a quel modo. Dietro
la sua bolla vedeva la cassiera, ed aveva voglia di ascoltarla
attentamente e con simpatia, come se tutte quante le sue
parole fossero state importanti. Sasha aveva capito cosa
voleva dirgli. Anche la signorina aveva le bolle in bocca, ma
non una sola, diecimila bollicine contemporanee, che
scoppiavano ed uscivano assieme alla voce dalle labbra,
come una fontana. Urlava in continuazione.

- Si, signorina, mi sono dimenticato di pagarlo, eccoli
qua, i suoi soldi. -

Sarebbe stata una brava persona, se non l'avesse
morsicata un cane. Era vero, quando dicevano che se ti morde



un cane con una certa malattia, poi diventi come un lupo.
Sasha era sorpreso da quelle bollicine, che scappavano dalla
bocca e pensava che la signorina cassiera doveva avere le
guarnizioni attorno ai denti rotte, altrimenti non avrebbero
dovuto gocciare cosi, quando parlava, come un rubinetto
rotto.

La fila si era fermata dietro di lui e le urla avevano
attirato la direttrice. Gridava anche lei, senza abbaiare pero,
ed il suo arrivo fu sufficiente per mandare a cuccia la
cassiera.

Sasha sapeva che la direttrice lo avrebbe chiamato in un
angolo e con l'indice puntato per aria avrebbe riempito lo
spazio con le parole di un discorsetto. Per questo le ha gia
detto che si e dimenticato di pagare il formaggino ed ha tirato
fuori i1 soldi. Alzo gli occhi attorno, vedeva le facce che
guardavano solo lui. Si diceva:

- Sasha, hai tanti nemici. -

Forse la direttrice non sarebbe stata nemica. Aveva la
piega delle labbra come un portafoglio da uomo tenuto nella
tasca posteriore un cingquecentunanni, non si sarebbe mai
convertito in un sorriso, nemmeno con la protesi, in
compenso non sputava quando parlava. Sasha sarebbe andato
volentieri con lei nell'angoletto e forse I'avrebbe ascoltata per
tutto il tempo che avrebbe parlato, tenendo la bocca chiusa e
cacciando in gola le bolle d'aria. Voleva mandare I'ossigeno
nella pancia, cosi sarebbe arrivato sul pianeta abitato dalla
mamma e ci avrebbe portato anche la direttrice, che aveva i
capelli raccolti in alto sulla testa. La direttrice avrebbe
sistemato tutto e lo avrebbe lasciato andare a casa per finire i
compiti di matematica, che € uno zero. Il formaggino costava
solo venticinque copechi, niente di piu.

Sasha la ascoltava parlare. Diceva che c'erano dei
regolamenti da rispettare. La direttrice non abbaiava,



mordeva solamente. Sasha aveva la gola secca a furia di
ingoiare bolle ed il sorriso secco. La direttrice stava
chiamando al telefono la polizia, che non ci mise molto ad
arrivare, come se non avesse niente di peggio di cui
occuparsi. Sasha diceva:

- Sasha, ti stanno portando via. -
Ed arrivarono al commissariato, reparto minorile.

L'anticamera era stretta e pulita. C'era lo stesso odore di
gente sdraiata a letto dell'ospedale. Subito gli ordinarono di
sedersi di fronte alla scrivania, ma il commissario si alzo ed
usci. Entro un segretario che depose un foglio di carta sul
tavolo ed infine ritorno il commissario, che si stava ancora
asciugando le mani. Nessuno qui era vestito di bianco. Il
commissario si sedette alla scrivania. Sasha pensava:

Sasha, sono molti giorni che sei via di casa? La mamma
potrebbe non avere abbastanza ossigeno per resistere sul
pianeta e tu hai I'ossigeno nelle bolle. -

Guardava il commissario ed i suoi pochi capelli attorno
alle orecchie, come una corona. | cacciatori sparavano ancora
al di la delle finestre. Il commissario teneva gli occhi fissi sul
foglio che aveva portato il segretario, poi lesse ad alta voce:

- Articolo non pagato del valore di 0,25 rubli. -

Quindi senza staccare gli occhi dal tavolo domando a
Sasha:

- Quanti anni hai? -
- Dodici. -

Se lo avesse guardato, lo avrebbe capito da solo,
contando gli anelli della sua tristezza.

Sasha sentiva i suoi piedi nelle calze, vedeva le calze
dentro le scarpe, appoggiava le scarpe sul pianeta terra: le
parole del commissario gli arrivavano dritto nelle orecchie,



senza passare per la bolla d'aria. Sasha riusciva a tenere la sua
mente incollata alla voce dell'uomo che aveva davanti ed era
la persona che chiedeva con le domande piu inutili di questa
galassia. Forse Sasha capiva il problema della cassiera.
Quando una bolla scoppia e brutto trovarsi svegli e a bocca
asciutta, figurarsi se ti scoppiano bollicine fra i denti in
continuazione, cosa si deve provare. Sasha si sentiva cosi, ma
la bolla non era apparsa esattamente dal momento che la
direttrice aveva chiamato la polizia.

Sasha guardo il commissario, che € un uomo che non
sputa quando parla e si disse:

- Sasha, devi parlare. -
Parlo.

- La prego, commissario, la mia mamma non deve
sapere che mi avete portato qui. Non glielo dica. Mi sono
dimenticato di pagare il formaggino, ecco tutto. Perché
nessuno mi crede? Non glielo dica. 1o non volevo rubare, io
non ho mai rubato. Se la mia mamma scopre che mi avete
portato qui, morira di dispiacere. -

- Come possiamo sapere che tu non sei un ladro?
Magari hai gia rubato altre volte al supermercato, ma ti €
sempre andata bene. Se questo invece, per tua fortuna, era
solo il tuo primo colpo, siamo proprio in tempo a riportarti
sulla buona strada. O forse tu non sei un delinquente, ma lo
potresti diventare, e questo e ancora meglio, perché
conosceresti il castigo prima della colpa. -

- lo non volevo rubare il formaggino. Quando la
cassiera si € messa ad urlare, io mi sono accorto che mi ero
dimenticato di pagarlo. Ecco tutto. Se mia madre sapesse che
la polizia mia ha arrestato...

- No, non ti abbiamo arrestato, noi siamo qui per
spiegarti che hai commesso un errore.



- Manon e un errore grave dimenticarsi di pagare! -
Sei meno meno, pensava Sasha, Sasha, I'invincibile.

- Non & una colpa, ma non esiste una giustificazione
onesta, una scusa per la possibilita che tu potresti essere o
diventare un ladro...

Quei pomeriggi il sole di citta si accendeva senza
scopo, la luce elettrica sarebbe sortita col medesimo effetto.

- Comunque... ci hanno chiamato, noi siamo dovuti
intervenire, non potevamo comportarci diversamente.

Il commissario chiamo il segretario, gli ordino di
scrivere il verbale a macchina, glielo detto, poi lo rilesse ad
alta voce:

- Ho comprato nel negozio numero cinque tre litri di
latte ed un formaggino, che mi sono dimenticato di pagare.
Mi hanno scoperto ed hanno avvertito la polizia. Prometto
che non lo rifaro mai piu.

Sembrava contento.
- Adesso firma e dopo te ne puoi andare.

Ma Sasha non poteva andarsene senza prima aver
scongiurato il commissario per carita di non avvisare la sua
mamma di quanto era accaduto. L'uomo usci dalla stanza e
per strada Sasha desidero finire 1 suoi compiti. Sasha
I'invincibile non cercava nemici. La citta aveva tanti silenzi
nascosti dietro le case, dove si poteva trovare la calma e stare
In pace. Per strada Sasha guardava i negozi e le persone che
piangevano. Non e raro incontrare gente in lacrime nelle citta.
Sasha diceva.

- Sasha, gli uomini piangono perché hanno colpa.

Lui non piangeva perché aveva ragione. Tentava di
risucchiarsi sulla lingua le bolle che aveva nascosto nello
stomaco, quando era al supermercato. Nell'aria c'era il



silenzio che cercava. La bambina bionda cosa avrebbe detto?
Forse avrebbe avuto un idea, se non fosse stata una bambina.
E quella cassiera? Come era stata stupida ad urlare cosi per
un formaggino. Neanche lei aveva visto che Sasha era solo un
dodicenne invincibile.

L'importante era che la mamma non venisse a sapere
niente di quello che era successo. Tutto doveva restare
chiuso, come dietro la porta da cui si € usciti e da dove, si sa,
non si tornera mai piu, la porta di una casa dove non abita
nessuno, nessuno c'e mai entrato e nessuno c'€ mai stato,
neanche Sasha, l'invincibile. L'importante era che la mamma
non venisse a sapere niente di quello che era successo. Un
ladro? Sasha aveva rubato le caramelle in casa un due volte, e
c'era molto gusto a mangiarsele di nascosto, ma cambiavano
fin sapore quando era stata la mamma a regalarle, perché era
stato buono e si era comportato bene.

L'idea delle caramelle lo porto a sorridere e col sorriso
torno la bolla di saliva sulla lingua. C'erano pozzanghere per
terra, l'arcobaleno della benzina le inquinava. Se la mamma
avesse saputo! Cosa avrebbe mai detto? Il papa lo avrebbe
picchiato? O avrebbe perso il posto di lavoro? Non aveva il
coraggio, non poteva dirlo alla mamma.

Arrivato a casa, mise il latte in frigorifero e mangio
subito il formaggino. La citta puzzava di latte. Sul tavolo
c'era il quaderno e dentro il quaderno i compiti di
matematica.

- Sasha, la matematica & proprio uno zero. -

Venticinque copechi, venticinque copechi. No, la
mamma non avrebbe mai dovuto sapere. Fini i suoi compiti.
Cerco nella casa I'appiglio abbastanza alto e resistente e vi si
appese con la cintura del cappotto attorno al collo.



IL CAPITANO

Nemo solus satis sapit



Qui si tratta di immergersi nel pozzo dei secoli, lasciarsi
trascinare dal vortice liquido del Tempo che trasporta
all’indietro i giorni e le notti della trottola terrestre e quando
alla fine il fiume delle ore é sfociato nel mare tranquillo di
una pagina scritta, noi costanti lettori ci troviamo in Cile
nell'anno del Signore 1592. Sono passati cent’anni dalla
scoperta dell’America, ma non tutti i territori del Continente
sono stati esplorati. Esattamente siamo approdati nel sud del
paese per assistere ad una vicenda accaduta in un villaggio
d'Indios Mapuche, cui i Conquistadores avevano attribuito il
nome di Araucani.

Immergersi, immedesimarsi. Mentre I'acqua col Tempo
si asciuga sui vestiti, il sale della Storia ci rimane addosso.

Il nipote di Sant'lgnazio di Loyola, Martin Garcia Ofiez
de Loyola é il governatore del Cile, ma Arauco - il nome
simbolico per designare le tribu del territorio- non € stato
domato.

Diego Almagro aveva esplorato il Cile. Arrivo dal
Nord: contro questo punto di pietra e foglie del mondo, nel
fondo dell’America senza nome ed isolato da tutto il freddo
del pianeta, il sangue degli Spagnoli gelo dentro le armature
trafitte da frecce e lance che li inchiodavano alla morte senza
sepoltura Ma gli Europei tornarono, e l'albero dell'Araucania
fu diviso, non strappato. Pedro de Valdivia sparti la terra, non
lo spirito dei guerrieri. Valdivia aveva fondato Santiago nel
1541, aveva conquistato e diviso il paese in trentadue
encomiendas, vale a dire province amministrare secondo
privilegi feudali, ma pochi Indios vi si erano assoggettati.

Allo scopo di soffocare i disordini che erano scoppiati
nel villaggio di Tx, venne inviata dal governatore Ofez de
Loyola una spedizione condotta dal capitano Alfonso Dolabo
Olebioso, che ha il compito di riportare stabilita e di prendere
possesso del villaggio il pit velocemente possibile. Quando
parte sa che dovra solo difendere la zona dalle incursioni



degli Indios e riconquistare il paese e infine costruire una
vera e propria fortezza. Questi pensieri non lo infastidiscono,
ma mastica amaro dopo il colloquio col governatore, che gli
aveva impartito gli ordini con una boria supponente a cui era
abituato ma che gli era rimasta ugualmente sullo stomaco.

Nel freddo luglio australe la spedizione raggiunse il
posto. Quando gli Spagnoli furono nei pressi del villaggio
trovarono un prete in mezzo alla strada, un gesuita italiano,
che tento di fermarli, sbracciandosi, e li scongiuro di
risparmiare la gente. Dalle file dei soldati usci il capitano,
teneva gli occhi chini a terra, non nutriva sentimenti troppo
alti, in mezzo agli sguardi incrociati dei suoi uomini chiese se
gli abitanti del villaggio potessero pagare in oro un lusso
tanto inaspettato. L'allarmato gesuita rispose che in quel
posto non si disponeva di una ricchezza tale da salvare la vita
dell'intera popolazione. Il prete aggiunse con parole quasi
tremanti che € un merito della virtu sapere dare l'esatto
prezzo delle persone fra cui viviamo. Il capitano Olebioso
ottenne di essere portato davanti al capo degli Indios e
propose la sua offerta: avrebbe risparmiato la vita degli
abitanti solo se prima del tramonto gli avessero portato tre
poesie di quattordici versi. Il Capo villaggio non si aspettava
nessun beneficio, ma non riusciva ad interpretare sul volto
dello spagnolo i segni della parola molesta e pesante - esigo -
quindi domando dove mai fossero queste poesie. Il capitano
ribatté con sorriso di tale ambiguita che nessuno dei nativi
riusci ad interpretare correttamente ma solo come desiderio di
andare di corpo - che non poteva certo pretendere che fosse
lui a scriverle, intendeva dire che se prima di sera LORO gli
avessero portato tre sonetti, inventati, certo, con l'aiuto del
prete, che l'avrebbero divertito, il capitano poteva
intraprendere la via della clemenza.



Trecento anni duro la conquista del Cile. L'Araucania e
la regione compresa tra le Ande e I'Oceano Pacifico, e che ha
come confine a nord il fiume Bio-Bio e a sud il San José ed il
Trampura. Adesso ad un Europeo potrebbe insorgere la
necessita di una carta geografica, si fa prima ad immaginarsi,
come un Indios di quel tempo, che non puoi perderti se il tuo
paese non e ancora stato disegnato sulle cartine. Anche
I'invasione degli Incas aveva incontrato qui una feroce
resistenza e solo dal 1471 era entrata a far parte dell'impero
incaico. La Spagna arrivo fino a quest'estremita del mondo,
ma tre secoli di lotta si susseguirono prima di giungere a
considerare il Cile incorporato nei domini del Re.

Si scrissero poemi intorno a queste vicende. In effetti,
L'Araucana d'Alonzo de Ercilla, finita di scrivere nel 1589, e
da essere considerata la prima opera della letteratura moderna
che elevi la storia contemporanea ad epopea. L'Araucana é un
poema di trentasette canti in ottave. Fu lodata da Cervantes e
da Voltaire, che pose Ercilla tra i massimi poeti epici, con
Omero, Virgilio, Lucano, Camoes, il Tasso, Milton ed il
Trissino. In essa sono narrate con malcelata ammirazione
verso i nemici, le imprese spagnole durante la lunga
campagna contro gli Araucani condotta da Garcia Hurtado de
Mendoza, cui il libro é dedicato.

Sotto quest'aura poetica si muoveva il capitano
Olebioso, che aveva letto il poema ed era arrivato a
considerare con Voltaire che gli Araucani impersonavano la
versione violenta del Nobile Selvaggio:

Robusti e senza barba.

Corpi snodati e muscolosi
Membra forti, nervi d'acciaio
Agili, abbronzati, allegri,

Focosi, valorosi, audaci.



Temprati dal lavoro, tolleranti
Il freddo mortale, la fame e il calore.

Dobbiamo definire quest'aura poetica, perché non e
elemento secondario per la descrizione di queste vicende:
bisogna considerare che in quegli anni al Parlamento
Spagnolo vi fu una proposta di legge, che voleva vietare la
diffusione di romanzi come Sergas de Esplandian e I'Amadigi
di Gaula - tra parentesi inevitabili I'Amadigi fu la causa della
pazzia di Don Chisciotte - perché ritenuti motivo di
corruzione nella mente dei giovani. La Regina, infatti, né
vieto I'esportazione in Messico e cinque anni dopo la ribadi
perché rimasta del tutto inascoltata. L'Amadigi di Gaula & un
romanzo di pura avventura e descrizione di lontani paesi
irresistibili, incarnazione di sogni fantastici di bellezza e
d'eroismo, di vittoria del bene sul male: affascino generazioni
d'anonimi lettori ma anche personalita di primo piano
nell'intera Europa del Cinquecento - dal re Francesco | a
Santa Teresa di Gesu, da Hernan Cortés a Montaigne. -
Queste motivazioni letterarie di pochi mossero molti
Spagnoli in America. Nei loro miti non vi fu solo la creazione
dell'El Dorado, ma anche la ricerca del paese delle
Amazzoni.

Sotto quest'aura poetica il capitano Olebioso si
comporto pit che ottimamente in quest'occasione, perché si
aspettava alberi carichi di frutti maturati col concime portato
dai nipoti di Loyola.

La Compagnia di Gesu. | nipoti di Loyola cavarono
frutti d'insegnamento come raccogliere tuberi nell'orto. Ed i
migliori risultati, sbalordito quello stesso prete italiano della
strada, che ne parlava al capitano Olebioso, mentre
aspettavano i sonetti - i migliori frutti li ebbe introducendo i



discepoli Mapuche alla comprensione del poeta Dante
Alighieri.

Il gesuita cercava di raccontare e spiegare la Commedia,
che conosceva a mena dito, a quelli che avevano voglia di
ascoltare e qualcuno di loro fu in grado di misurarsi con la
teologia. Il capitano Olebioso perplesso fermo l'infervorato
prete, domandando se non si correva il rischio di far credere
agli Araucani che nella fede cattolica Beatrice ricoprisse un
ruolo piu importante di San Paolo o che avesse piu peso nella
Salvezza dello stesso Gesu, ma il gesuita non si lascio
intimorire.

- Da questa domanda deduco non solo che conoscete il
poema, ma che avete capito come Dante dice bisogna
leggerlo, e sapete che si deve sempre trovare un altro senso
oltre a quello letterale.

Il capitano insisteva.

- A questo proposito, mentre leggevo pensavo solo che
il vostro Dante aveva vissuto una vivida allucinazione
mistica, girando per i gironi, ma alla fine mi sono ricreduto e
devo ammettere che mi sono introdotto in una preziosa
costruzione della letteratura.

- Vi siete accontentato di restare al primo piano di
quest'edificio, ma non & un male. Comprendete questo
capitano, capire il senso letterale e riuscire a spiegarlo agli
Indios, fermarsi a questo primo piano di lettura &€ mostrare
loro in quanti modi si manifesta il male dell'uomo
nell'Europa, se gia non lo sanno. Se posso insegnare loro con
tutti i mezzi della mia convinzione, fino a guidarli ad essere
nei tempi dell'lliade di Omero o dell'Eneide di Virgilio,
perché non posso metterli nella condizione di poter essere
contemporanei di Dante?



- Perché avete troppa Storia da spiegare, ci sono
personaggi che hanno rinomanza mondiale, regionale,
cittadina. ..

- Non e stata questa la difficolta. -

Il prete ammetteva di poter trarre motivo
d'insegnamento dalla Commedia, come veicolo per arrivare
alla conoscenza, come strumento per misurare la
comprensione dell'Europa, ed occasione per discutere e
comunicare. Ne portava gli esempi. Quell'anno non si era
potuto proseguire oltre la lettura dell'Inferno, a causa delle
troppe discussioni, che nascevano sul comportamento
caratteristico degli europei, e per le troppe polemiche che li
infiammavano sulla natura dei bianchi.

All'inizio bisognava stabilire che Dante e lo scrittore,
quindi una persona viva ed allo stesso tempo Dante € il
personaggio del poema. Nell'Inferno al Dante personaggio
per tre volte é predetto il destino, sia Ciacco, sia Farinata, sia
Brunetto Latini non gli dimostrano alcun che di buono nel
futuro, la sua strada sara l'esilio che la persona Dante dovra
sopportare durante la vita vera. Questo somigliava nel
significato a quanto espresso dentro una loro preghiera, che
affermava che in questo mondo noi siamo esiliati dalla patria
celeste. Ascoltando le loro storie il prete aveva capito che
solo il dio Viracocha - portato dagli Incas, era tornato da
questo esilio e aveva seguito un cammino celeste che lo
aveva portato a Saturno passando dalla costellazione dei
Gemelli.

Per quanto li riguardava, gli Araucani volevano credere
a quanto diceva Dante a proposito della punizione data nella
Tolomea ai traditori degli ospiti, la cui anima finisce
direttamente all'Inferno, prima ancora che siano morti,
mentre un demonio resta a governare il loro corpo.
Affermazione non ammessa dal Credo Cattolico, anzi
punibile come eresia. No, era vero, quei diavoli restavano



sulla terra e continuavano la loro opera nel male, covando i
dispiaceri fino a farli maturare.

Ma noi, lettori costanti, dove andremo a trovare i
motivi del capitano e come scopriremo le sue ragioni? - Che
si era messo in testa? - perché d'un tratto non uso la spada,
come il solito, ma si fermo con le ragioni poetiche? Il prete
gesuita nel considerare il fatto che il capitano Olebioso era in
fondo una persona istruita, quasi di lettere, si ingegnava a
come poteva giocare a suo favore questa carta.

Altri avevano avuto i loro poemi - anche se poi Hurtado
de Mendoza non si senti molto soddisfatto de L'Araucana e se
ne fece scrivere un altro di poema - Arauco Domado del
poeta cileno De Ofia - non il primo caso della letteratura dove
la cortigianeria si sposa con l'autenticita poetica. Di questo
libro ho visto la fotografia del frontespizio della prima
edizione, era stato stampato nella citta di Los Reyes, por
Antonio Ricardo De Turin, nell'anno 1596, é quindi
posteriore alle nostre vicende.

Insomma tutto quanto ha raccolto nelle mie ricerche
non giustifica la richiesta del capitano quella mattina.
Saranno state le pressioni del gesuita, che chiedeva una volta
tanto si risparmiassero le anime che si voleva convertire?
Saranno state le quattro uova di palomba araucana, che gli
tornarono allucinanti con il rigurgito della digestione? Sara
stato a causa della pieta umana, che vorremmo trovare nel
comportamento di un essere umano di fronte ai suoi simili?
Dovremo entrare nei pensieri del capitano quella mattina che
si recava al villaggio come ascoltare le voci che si sentono
nella notte, tendere I'orecchio ed avere voglia di capire, anche
se sono cose che non ci riguardano.

Raccontano che i soldati della Conquista non erano
gentili. Pizarro non ha popolo. Tutta gente che cercava di



rifarsi una vita, perché in patria molti non avevano avuto
fortuna ed altri l'avevano sprecata. Non erano venuti per
conoscere altre culture, per portare la civilta, per trovare un
contatto con altre societa, per mostrare alcun tipo di rispetto
con le popolazioni che avevano incontrato. Erano ottusi,
rozzi, privi di riguardi e di sensibilita, spesso analfabeti, il cui
unico interesse consisteva nell'aggredire, predare, uccidere. E'
stato affermato che questo € sempre avvenuto ogni volta che
la civilta occidentale si & avvicinata ad altri tipi di cultura, e
le eccezioni ci sono state solo quando capitavano viaggiatori
in gamba, studiosi appassionati o missionari illuminati, come
Il gesuita della strada.

Ma il capitano Olebioso? Abbiamo gia scoperto in lui
I'amore per la letteratura, anche se non ci dobbiamo lasciare
trarre in inganno: quante volte abbiamo visto camuffata con
la Conoscenza l'allontanarsi di una persona dalla Verita di
quello che sta facendo? Era un soldato, aveva trentadue anni,
era sempre vissuto per l'esercito, cioe grazie e col fine di
servire con la spada chi gli dava la possibilita di conquistare
la gloria di mangiare tutti i giorni. Era coraggioso quanto chi
sia consapevole che in battaglia bisogna sprecare la vita, e
queste qualita sembravano migliorare la bellezza delle
giornate, rendendolo bello come il fuoco che ti riscalda,
perché aveva appreso ad essere di compagnia con tutti gli
uomini che incontrava, e con le donne che, conosciutolo,
sentivano la sua mancanza, la sentivano addosso, come
d'inverno si sente freddo. Me lo sono domandato spesso: era
davvero cosi? Cosi gli sarebbe piaciuto essere, e
s'immaginava di diventare, quando l'irreperibile fuoco, lo
sconosciuto azzurro sogno aromatico sarebbe stato pubblicato
nella prima edizione.

Quella mattina, mentre cavalcava per i sentieri della
foresta e si arrestava per assaggiare il sapore della rugiada
oceanica che stillava dalle foglie delle araucarie, si leggevano
nella spirale degli atteggiamenti del suo volto:



- Questa gente, questi Araucani, non hanno mai Vvisto i
cavalli. E per loro noi siamo i Centauri della nostra mitologia.
Qui non ci sono Amazzoni, nemmeno hanno tanto oro da
riempire tre stanze fino alla linea rossa tracciata dal braccio
alzato del loro re, come gli Incas. Qui non si sacrificano vite
umane sopra alti templi per i loro dei. Chi sono questi?
Qualcuno mi puo garantire che siano esseri umani? Dio mi
perdonera se li ammazzo tutti, perché non commetto nessun
peccato, perché quelli che rimarranno vivi capiranno guanto
grande é il nostro Signore. Il nostro Dio e la nostra civilta.
Essi sono i barbari nella loro terra, essi sono gli indesiderati
nella loro casa, essi sono gli intrusi alla loro festa. Non c'é
nessuna civilta, sola ferocia e coraggio, si dipingono il corpo
di rosso, scorticano vivi i nostri, succhiano il sangue dal
cuore dei morti. L'educazione dei loro figli consiste in un
gioco con palle e bastoni, li fanno ubriacare fin da piccoli e li
spingono verso il sesso senza nessun ritegno. Saranno un
fastidio a guardarli ed odorarli, ed io di cani ammaestrati non
ne voglio piu sapere. Devo ridurli a diventare come me, che
mi dispiaccio di non potere far uscire l'aria di superiorita
dalla pancia del governatore De Ofiez, che ordina vai e fai,
come se fosse padrone. Bisogna mandare giu questo boccone
e continuare a masticare e se il sapore e di fegato corroso,
digerire la bile di tutta quanta la sopportazione. Porgere l'altra
guancia, ditelo a chi ha due facce da mostrare, e colpitela piu
forte quando appare insolente ed orgogliosa, perdonare &
perdere due volte. Andra a finire che non sentiro il dispiacere
per questa gente e la prenderd come giustificazione per tutto
quello che saro costretto a fare, vedro questi Araucani, mi
convincero che sono solo degli sozzoni e vi conficchero quel
pugnale che dovrei adoperare per il governatore. In nome di
Dio, li sterminero. -

Sozzoni? Sozzoni aveva pensato. Il prete del villaggio
gli diede ancora motivo di riflettere. Gli si ripresento la



domanda che gli era venuta poco prima: che gente era questi
Indios? Chi erano, Ebrei che si erano persi, Fenici, Cinesi,
Asiatici, da dove diavolo venivano, perché si trovavano |i?

Il gesuita rispose. C'era un unico libro che dichiarava la
Verita, la Bibbia. Seguendo il racconto biblico Dante riteneva
con le conoscenze del Medioevo che la Creazione fosse
avvenuta con il Sole sotto il segno dell'Ariete, solo piu tardi il
vescovo inglese Ussher fu in grado con strumenti piu
sofisticati di poter datare l'inizio del mondo al 4004 a.C. il 23
ottobre, alle ore nove. I genitori di tutti quanti erano Adamo
ed Eva, eccetera. Poi I'inondazione, dovuta al Diluvio, da cui
si salvarono in otto. Da Sem discesero gli Asiatici, da Cam
gli Africani e da Jafet gli Europei. Ma questi Indios? La
domanda del capitano era pertinente, perché non c'era una
spiegazione per la loro presenza. Sempre che non si credesse
ad Aristotele, il quale sosteneva che i mercanti Cartaginesi
avessero oltrepassato le Colonne d'Ercole ed avessero trovato
un‘isola meravigliosa, ma che il Senato condanno a morte chi
solo avesse l'intenzione di andarci, e reso bandito chi gia vi si
era insediato. Da questo si capiva che gli antichi Spagnoli
erano stati i primi Americani. Si potevano sostenere altre tesi,
ma il prete si limito a vedere un certo turbamento, come una
stizza, nei modi dello spagnolo per aver scoperto d'essere
parente di sangue con quegli Indios che bramava respingere
da sé con ogni mezzo della violenza.

E il prete, come la pensava? Stava con fra' Bartolomeo e
pensava che erano tutte corbellerie.

Corbellerie? Corbellerie non erano i racconti di Dante
all'Inferno che si era inventato per punire i suoi nemici? Il
capitano non si permettesse di offendere la Divina
Commedia! Sia detto tra parentesi, definire Divina la
Commedia é della tradizione patriottica italiana, I'abitudine
era nata nella casa editrice di Gabriel Giolito De' Ferrari, a



Venezia, nel 1555. Il gesuita non credeva di poter
semplificare la comprensione del Credo Cattolico con la
spiegazione di Dante. C'era altro.

C'era un'altra strada che univa Dante agli Indios. Nel
Paradiso salendo dal cielo di Saturno alle Stelle Fisse, Dante
compie lo stesso cammino che porta il dio Incas Viracocha
oltre la Via Lattea, in Gemelli.

C'era un‘altra strada che univa Virgilio a Dante e agli
Indios. Virgilio é creduto il piu vicino alla fede cristiana dei
poeti pagani perché s'interpretava l'ecloga 1V come
I'annuncio della venuta di un puer che avrebbe cambiato il
mondo, Virgilio intendeva onorare il figlio di Asinio
Pollione, - cortigianeria? - ma nel Medioevo si volle vedervi
la figura di Gesu. Orbene, nell'Ecloga IV Virgilio proclama
lam redit et Virgo e si riferisce al ritorno della costellazione
della Vergine in Equinozio d'autunno, ed erano passati 6000
anni dall'ultima volta che aveva occupato quel posto
significativo. Dare importanza alle congiunzioni astrali era
fondamentale anche nella cultura degli Incas, la coincidenza
significativa di Giove e Saturno in Pesci per esempio,
riapriva le porte con il mondo superiore. Noi ricordiamo che
lo stesso avvenimento nel 6 a.C. mosse i Re Magi. Notare
bene, nel 6 avanti Cristo, era stato Dionigi il Giovane nel
sesto secolo dopo Cristo a determinare la data esatta della
nascita di Gesu, ma si sbaglio e a complicare le cose c’era il
fatto che in numero zero non era ancora stato adottato.

Vogliamo continuare? Parliamo dei Centauri. | Centauri
sono gli insegnanti della violenza, sono la vittoria astrale
della dominazione, la loro violenza & malizia, la ragione e
l'astuzia guidano il male. Dante li descrive: nell'Inferno
lanciano frecce ai tiranni, immersi fino ai capelli dentro al
Bulicame. A voler ben vedere non era quello il posto che
doveva essere assegnato ai Centauri Spagnoli, traditori degli
ospiti? Messo a paragone, non era quello il loro caso? Si, la



risposta per gli Araucani era si. Non c'erano scuse, non
c'erano giustificazioni. Ma i dominatori portavano un nuovo
Dio. Per colmo di contraddizione questo Dio afferma che non
e possibile ripagare chi porta il male e la morte con questa
stessa moneta, un nuovo insegnamento era stato portato agli
Araucani, bisogna amare il prossimo dicevano i preti che
usavano la Parola di Dio dietro la spada. Dopo tutto non era
questo che veniva loro chiesto con la Conversione: cambiare,
diventare diversi ed essere nuovi, come i Conquistatori?
Questo significava per gli Araucani la parola Conversione:
venite a condividere il nostro Inferno, siate oppressi dalla
nostra civilta quanto lo siamo noi!

Ditemi: com'era possibile perdonare, quantera
probabile dimenticare il dolore? Non era meglio restare
pagani?

Diego de Almagro scopri il Cile. Ma se c'era andato non
era per sete d'avventura, né per spirito di scienza. Non era
contento del bottino, né delle terre spartite che gli erano
spettate dopo la presa di Cuzco. Cosi Almagro diede ascolto
alle leggende raccontate da Manco Inca sulle fantastiche
opportunita di ricchezza raccolte nel Sud del paese. Manco
Inca offri come garanzia e come guida suo fratello Paullu.
Nel Luglio del 1535 Almagro comincio a reclutare le truppe,
a Gennaio parti. Nel Settembre comincio I'esplorazione del
Cile, ma gli era costato caro attraversare il territorio del fiume
Juini e l'altopiano di Puna, alto oltre i 4000 metri, il freddo
aveva decimato i suoi, che si dovevano difendere dalle
continue ed improvvise imboscate degli Indios.

La colonna giunse fino alla valle del Copiap0. Qui
Almagro incontro un esiliato spagnolo, che vi era stato
mandato per un reato commesso molti anni prima. Questi
raccont0 che i tesori che venivano a cercare se li potevano
sognare, era tutto inventato, perché quelle genti erano le piu



primitive dei barbari e perché tutto I'oro che e sotto la luna a
questi gli faceva schifo. Almagro allora interrogo Paullu, che
si lascio corrompere ed ammise che Manco Inca si era
inventata la storia perché sperava di allontanare parte degli
Spagnoli da Cuzco e di mandarli verso I'Araucania, dove era
sicuro che i feroci guerrieri li avrebbero massacrati.

Nell'Aprile del 1537 Almagro fece ritorno. Questa volta
aveva deciso di passare lungo la costa: molti morirono nel
deserto dell'Atacama,- dove é stato provato che non piovve
per quattro cento anni fino al 1971,- dopo aver resistito ai
freddi delle Ande.

Intanto Manco Inca era proseguito nel suo piano, ed
aveva riconquistato Cuzco. Tornare a riprenderla causo la
prima guerra civile spagnola in America, tra gli Almagristi e
la famiglia di Pizarro. Almagro mori strangolato nel 1538.

Dopo la sua offerta di risparmiare la vita del villaggio in
cambio di tre poesie ben recitate, il capitano aveva assunto un
aspetto determinato, la luce del sole era aumentata poco
anche se si ergeva a mezzogiorno sui campi pianeggianti.
Toltosi I'elmo e con i capelli disciolti, I'insofferenza di un
giovane che non aveva ottenuto vittorie sul campo era
compresa soltanto dal gesuita, che lo aveva accolto con
timore. Al capitano non importava di vedere il villaggio, si
aspettava in poco tempo la prima poesia da uno dei novizi
Indios, ma non fu accontentato nelle sue supposizioni,
giacché - come gli spiego il gesuita- Ii non c'era nemmeno
una chiesa di pietra, figurarsi se si era potuto costruire una
scuola. Forse i Francescani in altri posti avevano potuto
circondarsi di studenti indiani e avevano potuto porsi
I'obiettivo di istruire maestri indigeni per diffondere la parola
di Dio. Non i, non con quella gente e in ogni caso era stato
necessario imparare la lingua del popolo, con segni e piccoli
sassi. A lui erano occorsi parecchi anni, prima si era posto



come infermiere e li aveva aiutati curando piccoli disturbi
con I'uso di erbe officinali come la mirra, la galanga, il
colombo, la zedoaria.

- Sono d'accordo, ma avete detto che siete stato in grado
di spiegare la Commedia di Dante a qualcuno di loro. Questo
significa che avete stabilito un alto punto di contatto, no?
Verra qualcuno a raccontarmi una poesia 0 non siete riuscito
ad insegnare proprio niente a questi sozzoni?

- Qualcuno verra, ma mi ascolti. Per tutto il tempo che
10 ho impiegato ad imparare la lingua, mi sono preoccupato
di-una cosa soltanto, non ho predicato solo la Parola di Dio e
manifestato i suoi simboli, sono stato attento a custodire una
pianta di vite. E' arrivata con me e ha messo radici, mentre
cresceva ho insegnato a rispettarla piu di qualsiasi stella nel
cielo. Adesso forse non ho molti allievi, ma ho coltivato ed il
frutto della vigna sara il sangue di Gesu, nato qui! Faremo il
vino piu buono del mondo. Giuro che queste persone
arriveranno a chiamare per nome le tre parti di legno che
compongono il fondo della botte, cosi come le nomina Dante
nell'Inferno. Un punto di partenza per spiegare una
cattedrale!

Verso le tre del pomeriggio un giovane araucano, la cui
faccia non sembrava nuova a nessuno, si awvvicino in
compagnia di una donna, che pareva sua madre. Incomincio
tutto intento a recitare il suo sonetto. Non si impappino
neanche una volta, ma si dovette ascoltarlo di nuovo, perché
nessuno aveva capito niente. Gli fu chiesto di non urlarlo in
presenza del capitano, perché rischiava molto, e di non
agitarsi. Bastava dirlo come si parla ad un bambino per farlo
addormentare.

La donna amata era descritta bella e piacevole
secondo lo stile che da Petrarca sarebbe arrivato fino a



Gongora. Lontana e bella, come dipinta, irraggiungibile e
bella dentro il mondo. Il poeta non si dava pace per il suo
amore e qui apparve al capitano la novita sul terreno poetico.
L'innamorato non si sarebbe mai dato per vinto e se ella era
lontana, egli l'avrebbe raggiunta, se era irraggiungibile,
I'avrebbe trovata a forza d'’Amore e se ella era bella, egli
sarebbe diventato ai suoi occhi il piu bello dentro il mondo.

Piaceva al capitano che non manco di apprezzare la
novita della costruzione metrica, non due quartine e due
terzine, ma un distico con la rima a bocca baciata seguito da
quattro terzine a rime ripetute, con questa disposizione: AA,
ABC, ABC, CDE, CDE.

Il secondo sonetto fu presentato da un vecchio, ed il suo
sorriso era di un lama appena sveglio dal sonno pomeridiano.
Si raccontava di una leggenda del popolo Araucano. Un
giorno era giunta la notizia che lontano si combatteva una
guerra a causa di una donna rapita. Gli Araucani si erano
talmente indignati nel loro amor proprio d'uomini ed
inflammati nel loro intimo di guerrieri, che decisero di
partecipare agli scontri. Ma ci fu chi si oppose, affermando
che non era entusiasta di combattere, se non si trattava di
difendere la propria terra. Ci fu chi non se la sentiva, perché i
rapitori potevano avere avuto valide ragioni che essi non
conoscevano e quelli che avevano la coscienza poco pulita
dovevano essere gli assedianti assalitori, altrimenti non si
spiegava il fatto di aver dichiarato un'intera guerra per motivo
cosi futile, com'e il rapimento di una donna soltanto. Tutti
quanti furono convinti da chi diceva bisognasse aiutare
quell'uomo senza moglie, perché se s'incominciava a
permettere che un chiunque qualsiasi venisse e si portasse via
la donna senza rispettare i diritti dei precedenti, presto si
sarebbe tornati ai terribili tempi delle mandragole, fatto molto
disdicevole visto che nessuno le aveva mai conosciute,



Questa era la premessa necessaria per la comprensione
del sonetto.

Gli Araucani partirono convinti, ignari della strada.
Sempre a Nord diceva la strada indicata dagli antichi, sempre
a Nord risalendo tutti i torrenti fino ad una lapide rovinata
dalla ruggine e dalla muffa. La gente sarebbe cambiata molte
volte, cosi l'oblio che sarebbe diventato quello di prima.
Panorama dei viaggiatori: ruderi di piante, animali
sopravvissuti al diluvio, poi i veterani morti, i giovani nella
battaglia. Arrivare fino al mare, spostare le frontiere quindi
sequire le isole, ad una ad una. Disordine nelle lingue,
diversita nelle stagioni, lotte, poi di nuovo i veterani morti.
Impiegarono dieci anni per arrivare e giunsero il giorno
seguente l'incendio e la distruzione di una citta che si
chiamava Troia.

Per qualche ora nessuno si presento per il terzo sonetto.
Non era stato scritto, non ce n'era uno nuovo o divertente. Il
capitano fu rifocillato con una terrina di manzo, speziata ed
amalgamata con cipolle e una pastella di mais, il pastel de
choclo, uno dei piatti della cucina Mapuche, il cui sapore
termina con una nota selvaggia e piena, una sorta d'invito alla
battaglia, che faceva fremere lo stomaco. Subito dopo il
gesuita tento l'occasione, con la speranza di trovarla benevola
ed affermo che sarebbe stato un piacere per lui e per tutti i
presenti la declamazione del terzo sonetto dalla voce del
capitano, se ne aveva uno di sua composizione.

Il capitano s'innervosi.

Per uscire da questo passo falso, il prete torno a parlare
di Dante e degli Indios.

- Ci sono tre categorie secondo loro che non devono
patire il fuoco del Purgatorio: i poveri, i servi ed i mal
maritati. | poveri, perché cuociono nel fuoco della necessita,



che li purga e poiché vivono nel mondo a stento, sono privi
del bisogno dell'ingiustizia. | servi, perché hanno la pazienza
di sopportare il fuoco delle lingue altrui e le loro malignita,
cosi da togliersi vivendo il peso delle rassegnazioni. I mal
maritati perché di continuo hanno il fuoco alle calcagna.

Il capitano sostenne che il prete stava solo tirando in
lungo e che si aspettava di ascoltare al piu presto un altro
sonetto, ma non arrivava.

Poi ci fu la fatica di arrivare a questo punto, il momento
in cui il gesuita chiese se l'offerta di un cucciolo di una
cagna, che aveva partorito quel giorno, poteva in qualche
modo sostituire il sonetto mancante. Non c'era altro da fare,
se il capitano s'inteneriva, c'era la possibilita di finire quella
giornata. In effetti, lo spagnolo sembro rianimarsi ed ordino
che gli presentassero il dono. Portarono una cagna nera ed i
suoi quattro cuccioli, il capitano poteva prendere quello che
voleva. Comparve il sorriso sul suo volto.

- Chiedo: sono Guglielmo il Sognatore?

E con questo intendeva ricordare che scegliere quello
che sarebbe stato il migliore, il piu fedele, il piu coraggioso,
eccetera non potevano certo pretendere che fosse lui a
stabilirlo.

Comincio un nuovo gioco. Il capitano ordino di
costruire con le pietre I'intelaiatura di un falo a forma di ferro
di cavallo, in modo che vi fosse un'imboccatura per arrivarvi
nel mezzo. Allontanata la cagna e deposti i cuccioli nel
centro, fu acceso il fuoco. Quando le flamme erano belle alte
e la cagna guaiva e si disperava, il capitano spiego al prete il
motivo di quella messinscena: solo la madre poteva sapere
quale era il piu valente tra quei piccoli. Quale? Chiese il prete
ma eran domande da fare rispose il capitano, sarebbe stato il
primo che la madre avrebbe salvato.



Se n'ando inorridito il prete. La violenza non sarebbe
mai finita, infinita la fila dei dispiaceri, l'orrore continuava
come raccontato nei poemi, come nel pozzo di quegli anni.

1550
1554
1558

1550. Duemila Araucani presso il fiume Bio-Bio
morirono, e a quattrocento di loro Valdivia fece tagliare il
naso, le orecchie e la mano destra.

1554. Caupolican sconfisse Valdivia e Villagra, ma
cadde in un'imboscata tesa da Hurtado de Mendoza, mori
crivellato di frecce.

1558. Presso il fiume Labu nessuno degli Spagnoli
sopravvisse. Valdivia preso vivo fu torturato fino alla morte
da Lautaro, che era vissuto tra gli Spagnoli e a diciotto anni
era diventato suo scudiero. Lautaro sperimento gli attacchi
successivi: ondate d'assalti ripetuti sullo stesso punto, sugli
stessi uomini, fino a sfiancarli, come aveva imparato
studiando le tattiche degli Europei.

Il gesuita torno per vedere spegnere il fuoco e per dire
allo spagnolo:

- Bravo, ma bravo capitano, quest'azione vi rende a
pieno il vostro onore. Non avete nemmeno chiesto per quale
motivo doveva essere il migliore questo cucciolo, non
v'interessava e non lo avete neanche voluto sapere. Perché,
vedete, questi cani neri, secondo l'uso degli Incas, non sono
allevati né per la caccia, né per la guerra, né per nessuno
degli impieghi che voi immaginate. | cani neri sono allevati e
cresciuti fino a quando saranno sacrificati ed imbalsamati e
messi insieme al cadavere del loro padrone, perché i
accompagni nel viaggio dell'oltretomba, il loro compito finira



quando arriveranno ad un ponte fatto di capelli. Cosi di
passaggio le ricordo che anche Dante adopera Cerbero.

- Dov'e il mio regalo? Prete, dov'e finito il regalo che mi
avete promesso? Cosi di passaggio le assicuro che la cagna si
e presa il cucciolo ed e scappata senza fermarsi, nessuno I'ha
piu vista...

Si aggirava tra le persone con un'aria da centauro,
camminava in mezzo alla gente con i modi della violenza.
Arrivo tra i suoi soldati, che avevano preso una donna e si
apprestavano a stuprarla, ma proprio in quel momento si
erano accorti che era mestruata.

- Capitano questa donna perde del sangue in mezzo alle
gambe, le giuro che noi non abbiamo fatto niente, possiamo
aiutarla?

- Poverina, deve esserci un taglio, vedete di cucirglielo.

Fu cauterizzata con una spada che era stata arroventata
nel falo a forma di ferro di cavallo.

- Capitano, mi sembra che non muoia...
- Puoi dirle di andare all'Inferno?

La ferita venne riaperta infilando la spada nell’utero
fino all'elsa.

- Ora sa dov'e il posto!

Apparvero i diversi scenari della morte in movimento,
massacri molteplici, sangue dei forti e dei deboli sparso da
entrambi i nemici. Dato sfogo alla cattiveria, straripati gli
argini del sangue, il dolore inondo la gente e sommerse di
dispiaceri la terra. A lungo si scannarono, i canti dei guerrieri
si dispersero, la sofferenza sconfinata divenne il messaggio:
un eco di ferite.

Per il capitano erano queste le imprese che voleva
scrivere sulle pagine della propria gloria o non fu in grado di



controllare la violenza, che e la forza motrice d'ogni vicenda
legata alle trame di genti entrambe guerriere?

All'alba il gesuita cercava la strada, non trovava nei
modi del capitano la giustificazione alla violenza, perché
dietro I'uomo motivato dalla civilta vedeva il capitano ed i
suoi non devo decidere io. Occorreranno dei secoli per
decifrare l'atteggiamento del capitano, per dimenticare, per
trovare una sorta di conciliazione, come dimostra il poeta
Cileno signor Pablo Neruda, che nel Canto General - con cui
ho puntellato la mia narrazione- ripercorre queste vicende. Lo
spagnolo doveva tirare fuori il suo sonetto, invece lo tenne
per sé, lo racconto solo a se stesso.

Affermava che non si possono togliere i dispiaceri come
levarsi un vestito, un abito che non ha davanti, né dietro, che
sta male sia sopra sia sotto. Una situazione di totale
sofferenza ed insofferenza e vivere, impossibilita di
disgiungere i dispiaceri, infelicita nei modi e nei livelli. Il
male, il morso di un cane che non molla mai la presa e nello
stesso tempo abbaia.



QUANDO IL TEMPO SI RASSERENA



All'apparire della Lancia A112 azzurro metallizzato in
fondo al canalone sulla superstrada per Orte i due giovani
carabinieri della pattuglia, che finiva il turno a mezzogiorno,
diedero un balzo sul sedile ed imbracciarono le armi, come
punti da un‘ape, perché il ricercato che avevano di fronte - noi
che stiamo leggendo durante un quarto d’ora del nostro libero
tempo lo potremo chiamare Singulo - aveva ucciso il giorno
prima. Il militare che era al volante, padre da pochi giorni,
ingarbuglio 1 suoi pensieri e arrivo alla fine della matassa di
idee che gli circolavano in testa con il pensiero che non era. il
caso di limitarsi a restare nei pressi del presumere che il
ricercato avrebbe sparato di nuovo, - armato d’odio furioso —
fu il suo ultimo commento. L'altro, dopo due ore nel chiuso
dell’abitacolo, era infastidito dall'odore di sudore del
compagno e si ostinava a paragonarlo al ricordo del
minestrone col porro, che da piccolo gli cucinava sua nonna
d’estate.

Avevano trovato il ricercato, adesso ce [’avevano
davanti. Di lui sapevano che era uscito dal carcere da qualche
anno, dopo aver scontato la pena per il reato di violenza
carnale. La sua gia poco rosea condizione era resa complicata
dal suo vicino di casa, un ex carabiniere in pensione da anni,
che lo aveva preso sulle balle e lo metteva in cattiva luce
presso tutte le persone che avrebbero potuto aiutare il Singolo
a trovare un lavoro fisso. In aggiunta il vecchietto andava a
riferirne ingiustamente dentro la caserma dell'Arma, senza un
minimo motivo che suffragasse le sue parole, campate su di
un partito preso a casaccio per il gusto infamatorio. A questo,
noi, liberi cittadini, dobbiamo sommare i particolari che i
militari non potevano sapere. Tornato dalla galera senza aver
mai avuto quel pezzo di catene, cui sempre legano ogni
specie d'amicizia, non gli si aggiungevano anelli alle aperture
naturali della convivenza, I’ansia causata dalla sua fame di
relazioni con i suoi simili, sfiniva le sue giornate con ore



indigeste, e la vita non gli voleva sorridere. Qualcuno in
carcere, che abitualmente si preparava da mangiare da solo e
che per I’ilarita de tutti le compagne si atteggiava a divo del
cinema, aveva affermato che la vita sarebbe stata moralmente
fantastica, se davvero al mondo tutti si fossero cucinati una
padellata di mazzi propri. Ma l'esistenza stessa non lo
consente. E per questo che al Singulo non piaceva la citta e
non sopportava la vita urbana, gli sembrava sempre che i
cittadini avessero con lui il timore di parlare, rinnegassero i
loro pensieri, agitandosi come code di cani fastidiosi, e con
I’eleganza delle buone maniere affettate e fruste lo
mandassero a cagare, indicandogli la strada con le mani
Inguantate assieme al peccatore, cui e stato concesso il tempo
di confessarsi prima di morire. Cosi ogni volta che i vicini
eludevano i suoi tentativi di non incontrare nessuno per le
scale, lui li salutava ben educato, non odiandoli, ma gli
restava sempre attaccata al fondo della voce un’aria di
risentimento tanto appiccicaticcia che essi nell’andarsene,
scuotendo il capo al modo dei piccioni, sembravano dire -
questo Singulo non sarebbe un cattivo elemento, se la
smettesse di ruttare ogni volta che apre bocca. - Non ruttava,
era l'aria di chi si concedeva l'unico lusso sociale di entrare
allo stadio, ogni settimana, come andare in un tempio in
rovina, un bagno di folla alle terme della fede. Pensava che i
tifosi fondamentalmente fossero smerdoni, tutta quella
pezzaglia di gente che lo circondava con la loro aria di fede
nei cuori e nei colori della squadra, arrogavano a se stessi il
valore di aver vinto la coppa o il campionato — senza aver
compiuto nulla all’infuori di quattro cori da osteria, e di
sentirsi giustificati per aver pagato il prezzo del biglietto a
scambiarsi anche botte furiose e scontri sanguinolenti tra
opposte fazioni nemiche senza ragione, soffrendo per la
pretesa millantata di essere i numeri uno, - loro -, quelli
seduti sugli spalti, - per sentirsi alla pari con i giocatori pagati
fior di milioni, - ma non erano altro che gente immersa in un



bagno comune dove ognuno cercava di regolare la
temperatura dell’acqua per sé.

Alla corta estremita di questa trama il Singulo aveva
incontrato questo vecchio, il suo nuovo vicino di casa, che
era stato un carabiniere, ex brigadiere in pensione,
d'ottantadue anni, divenuto nel breve tempo della sua prima
apparizione con la giacca appoggiata sulle spalle di piu che
un nemico, aveva la caratteristica faccia di bronzo da
stampare sull’opuscolo a disposizione dell’unico vero
rappresentante del catalogo di bare "Cantico delle Creature".
Per lui si potevano applicare gli uccellini intagliati sopra i
rami di ciliegio in fiore sul coperchio del feretro, si potevano
aggiungere teli di velluto rosso cardinale per la camera
ardente. | due si erano presi in antipatia reciproca, di pelle,
che alla fine di quell’inutile intreccio qualcuno ci avrebbe
rimesso, appesa fuori assieme ai panni per prendere aria.
Quel vecchio era uno che i mazzi suoi non se li era mai fatti.
Una volta d'estate aveva chiamato i pompieri, perché aveva
sentito odore di bruciato ed erano solo due extra deficienti
extra comunitari, che avevano avuto 1’ambizione di cucinarsi
a casa propria le bistecche macellate all’uso musulmano con
la carbonella sul proprio balcone alle due di notte. Allertato
dall’inusato odore, 1l bacucco manovello il teledrin.

Durante le ore notturne il Singulo teneva duro, si
stringeva nel pensiero, digrignava le mascelle, tanto che la
mattina sul cuscino restava limatura di denti. Era solo forfora,
ma a lui piaceva vederla cosi. Dentro il sonno, il suo ritratto
di quel giorno, il giorno del suo Sacrificio. Aveva vent'anni,
aveva osservato a lungo le mosse innocenti di quella
ragazzina di sedici, con la grazia e la sfumatura del suo
sapere niente in sintonia con i suoi pensieri. Il suo Intelletto
era diventato Carne. Eccola l'idea. Batté alla porta, gli fu
aperto, apri le labbra rosse. Eccolo il suo pensiero. Posso
essere di piu di cosi, non mi valuto per quello che sto
compiendo, sono meglio di cosi, sono venuto per farti



conoscere I’Uomo. Ma se tu mi pensi innocentemente, lo fai
senza pieta, se tu ridi di me senza pieta, non sei umana con
me, invece potresti arrivare perfino ad essermi vicina e poi
amarmi. Tu lo vedi che si soffre amando, € un dolce male,
dove si ride e si piange, poi giunge la consolazione. L'incubo
c'insegue e non da pace, e tu sei solo una ragazzina di sedici
anni senza pieta, puoi essere cosi innocente da soffrire senza
ragione e portare sogni a chi evita approcci umani e i rimorsi
dell'amore. Hlumini la mia fantasia, sei un incantesimo che
patisci a causa del mio vigore, senza il soccorso di Dio. Il
mio pensiero € diventato Carne e sono il mio destino. Passa la
nuvola della bonta, disposta ad essere mia, suona la campana
dell'innocenza, per cui mi e dovuto un omaggio. Perché oggi
non sacrifico solo la tua innocenza, soprattutto oggi io
abbandono la mia. La cosa che conta e essere meglio di cosi.
La legge del dovere. Non fare agli altri cio che non vorresti
fosse fatto a te. Fatti i cazzi tuoi. Vedo di avere buoni
pensieri. Questo ritratto mi somiglia.

Erano pensieri che non potevano sfiorare la mente dei
due militari. Loro sapevano che il sedici marzo alle nove di
sera 1l Singulo aveva bussato all’interno numero ventuno del
condominio, abitava al ventitré. Il vicino apri la porta e si
trovo quello armato di fucile, che lo fucilo. Poi sparo anche
alla moglie del pensionato, colpendola ad una mano, che le
sara amputata.

L'omicida rubo 1’A112 di proprieta del vicino, su cui
fuggi. | carabinieri lo inseguirono fin sulle colline, dove ne
persero le tracce Alle undici del giorno dopo i militari
scoprirono l'auto in fondo ad un canalone lungo la
superstrada. L'uomo nascosto dietro un cespuglio spard un
colpo ed i carabinieri della pattuglia risposero al fuoco.
Attesero. Si guardarono in faccia. Attesero il tempo della
paura che impediva loro di assoggettarsi ai limiti delle menti
criminali. 1l fenomeno é singolare e casuale. Ci troviamo ali
limiti della possibilita della scienza, non riproducibili in



laboratorio. L’ansia dell’'uomo ha luogo nel terreno dello
spirito, lo spirito € la coscienza che la mente ha di se stessa,
c1 osserva e c’indirizza nell’eterna lotta dell’evoluzione della
vita. Ma spostare in continuazione il confine tra il bene e il
male ¢ il fine e la prerogativa di questa scienza che non anela
a nient’altro che assomigliare a Dio costruttore, a sua
immagine e somiglianza? Lo stesso volto di Gesu si
sovrappone all’immagine libera di essere uomini liberi dalla
volonta dei nostri padri. La quantita minima di cellule che ci
ha portato a divenire un essere eretto e cosciente che dovra
morire, dovra morire, ¢’induce a credere a qualcosa che non
possiamo vedere. La volonta dei figli non sembra piu
assomigliare alla nostra. Si apre sempre la finestra dove si
affaccia Dio che ci guarda, noi siamo i suoi vicini di casa e
I’ansia di non sopportarlo c¢’induce a fare economia sulla
nostra capacita di comprenderlo e di vederlo vicino a noi,
dentro di noi, con tutto il suo spirito, con tutta la sua anima,
finché la materia non ci separera da noi stessi per
convogliarci in un canale senza tempo e senza spazio, dove
fluiscono le ragioni del nostro viandare attorno all’ombelico
ottuso dell’essere uomini senza alcun fine o destino o scienza
0 evoluzione.

Durante il periodo che erano rimasti seduti dietro la
macchina i due carabinieri avevano avuto il tempo di
fantasticare sul nome del primogenito del militare sudato, che
sarebbe stato battezzato a giorni, per il quale la moglie aveva
sognato un nome da re ed avevano riso insieme quando lui
aveva detto - U¢ maronn... Luigisedicesimo.

Nessuno di quei pensieri li aveva minimamente sfiorati.
Uno guardo attraverso il finestrino e vide Dio che i
guardava. Seduto sopra un panettone di cemento giallo, Dio
irradiava luce al neon come I’insegna del negozio li vicino,
vendeva del pesce fresco. Alla fine dei suoi pensieri capiva
che tutto quanto significa cio che noi tutti identifichiamo con
il nostro spirito, ecco, esso anela solo a ricongiungersi con lo



spirito di Dio. Penso che la mente della scienza desidera
leggere il foglietto illustrativo della medicina del pensiero di
Dio, e trovarvi scritto che nella sua Parola nulla si crea e
nulla si distrugge nell’entita della materia di cui € costituito il
nostro spirito. Dio non abita in chiesa, non € un personaggio
di un libro che ci condiziona la vita, non ci educa a volergli
bene, Dio é dentro tutto cio che ci circonda, cielo, piante
fiori, mare, omicida. Vi € il male, che non siamo capaci di
portare a termine, il male che i buoni immaginano compiersi
dentro le cose che nessuno ci potra impedire di sognare
compiere da qualcun altro all’infuori di noi, troppo poco
amati figli di un Dio che anniento il suo unico figlio. Sono
padre, ma sar0o capace di amare senza costringere nessuno a
volermi bene? Cosi pensava.

Mandarono avanti un cane poliziotto, che scopri il
Singulo dietro il cespuglio. Il colpo del suo fucile era
penetrato sopra l'occhio destro ed era uscito all'altezza
dell'orecchio sinistro.



ABRAMO

Nemo solus satis sapit



Sopra questo sentiero dove cresce 1’erba che non muore
mai, ho piantato un cartello.

Indica un confine.

Dentro il cartello bordato in rosso ho scritto:
Vi state allontanando da territori sicuri,
Non importa che voi sappiate da cosa state fuggendo,
Dopo questo confine,

Vi sentirete dei fuggitivi.



I vostri occhi s’innervosiscono a sorvolare sopra questi
larghi spazi di bianco silenzio solare, non riuscite a capire
come mai il senso della vista ricerchi il nero carattere della
scrittura con ostinazione, come il naufrago che anela al riparo
dell’ombra sulla terra ferma, dopo essere stato accecato sulla
zattera per giorni e giorni sotto il sole. E una volta raggiunte
le parole credete di essere approdati, di essere salvi, senza
sapere da quale oscurita provenga la voce che vi risuona
dentro il vostro leggere a bocca chiusa. Aggiungo che questo
carattere vi ha gia innervosito, siete come un editore che
rimane incavolato da questa impaginazione stravagante-
avevo detto interlinea singola, che e questa roba?

Ultimo avvertimento, siete ancora in tempo ad
allontanarvi, abbandonate la lettura, i vostri passi Si stanno
muovendo nel freddo buio delle anime.

Tempo scaduto. Sono arrivato, tutto quello che avverra
d’ora in poi avreste potuto evitarlo.



Alcune forze reattive calcificano il midollo ancora
dentro le ossa. Il mio primo istinto e di graffiarmi, le unghie
mi rastrellano sotto le ascelle. Mi squamo, insanguinandomi.

Oggi nessuno avra meno di me.

Ho raggiunto 1’ultima cabina telefonica dell’isolato,
nascosta come il pozzo di Abramo, i numeri li ho composti a
caso, non mi piacciono gli scherzi, riagganciavo subito se
capivo dal solo PRONTO, che non era quello che stavo
cercando. Erano giorni e giorni che ci provavo e la
situazione cominciava a rendermi nervoso sempre piu e mi
sentivo incavolato anche con I’editore che proclama ah, no, i
racconti noi non li pubblichiamo perché sono invendibili e il
giorno dopo non mi va ad indire un concorso per racconti, a
che scopo mi domando i0? Solo per far incavolare ME?
Questa ¢ la vostra VERITA?

Finché non ho trovato la combinazione corretta e sotto
quel numero c'era la voce del bambino giusto. Alle due e
mezza del pomeriggio potevo ricostruire molte situazioni
famigliari al riparo delle mura di una casa ma ho riconosciuto
dalla voce che la condizione era oltremodo propizia: era
proprio quella di cui avevo bisogno. Di la il muro di una casa,
di qua io.

- Pronto?

- Pronto, ciao caro, senti sono Pizzaballa, ah, ah, ah, si e
vero, € un nome che fa ridere me lo dicono tutti, facevo il
portiere, quand’ero piu piccolo, giocavo a calcio, ero in
squadra con tuo papa, all’oratorio ma lui non te 1’ha mai
raccontato? Fa niente, va beh, mi passi la mamma? O il papa?
Mi passi uno dei tuoi genitori o sei li da solo?

- No, la mamma € appena uscita, € andata a lavorare,
sono qui con mia sorella.



- Ah, ma allora & come il solito? E vero? La mamma e
Il papa sono ancora fuori. Ma si e vero, che stupido come ho
fatto a non ricordarmi, scusami tanto...

- La mamma torna alle sei e il papa alle sette.

- E tu come ogni giorno, ti guardi i tuoi cartoni alla
televisione, fino a quando loro non tornano, oh, ma scusami
stavi guardando qualcosa alla tele?

- Si sto guardando i Simpson

- Forte, a me piace Bart, ti lasciano guardare tutto
quello che vuoi?

- No, la mamma non vuole che guardo i Griffith
- E tu non li guardi?

- No

- No?

- No, non li capisco

- E tu sei un bambino ubbidiente che dice sempre la
verita e... scusa magari hai tanti compiti per domani?
Scusami non ti ho ancora chiesto come ti chiami?

- Andrea
- Andrea, hai tanti compiti per domani?
- Si qualcuno

- Uff, che barba i compiti, &€ vero Andrea? Poi come
tutte le sere la mamma arriva a casa dice sono stanca e devo
ancora preparare da mangiare per tuo padre, torna papa
stanco e loro parlano del lavoro, e non giocano mai con te e
magari dicono hai fatto i compiti, hai studiato e non ti
chiedono mai niente e non ti dicono mai niente e poi ti
promettono- domenica andiamo al cinema -e magari non ci
andate mai e continuate a fare sempre le stesse cose. Eh? é
vero, Andrea?



-Si e vero, pero qualche volta siamo andati a vedere
Henry Potter

-Si, lo sapevo, loro me lo hanno detto. - ma tu sei un
bambino bravo e ubbidiente, e non dici mai le bugie, sei
bravo a scuola e fai i compiti e aiuti i tuoi compagni. Vero
Andrea?

- Si, e vero, ma tu come fai a saperlo?

- Per0 per vedere se sei veramente ubbidiente, Andrea,
0ggi I tuoi genitori ed io ci siamo messi d’accordo, devi fare
un piccolo esame che adesso ti diro, una prova di
CORAGGIO molto semplice,

Al bambino non gli si calcificano le ossa.

- Dai, su e una cosa di cinque minuti, il papa e la
mamma vogliono vedere se sei davvero bravo e ascolti, poi
non devi dire che loro ti parcheggiano davanti ai videogiochi
e sembrano solo dei guardiani, questa &€ una cosa nuova

- Va bene mi dica che cosa devo fare, ah ma glielo dico
subito, la mia mamma mi ha detto che non posso comprare
niente per telefono, né enciclopedie, né cambiare luce o gas
perché stiamo bene cosi, devo dire sempre no, lei cosa
vende?

-Ah, ah, Andrea ma no caro, sei un bambino sveglio.
Non devo venderti niente. Ascolta, bene Andrea quello che ti
dico, questo gioco e facile, devi cercare una corda, cerca una
corda, deve essere un po’ lunga, massi, certo, quella per
saltare di tua sorella va bene, trovala, io ti aspetto qui al
telefono.

- Trovata

- Bravo, Andrea, adesso legala stretta alla maniglia
della porta, fai un nodo ma molto stretta alla maniglia. Hai
fatto?



- Fatto

- Adesso fai passare la corda sopra la porta, fallo, io
aspetto al telefono.

- Fatto

- Bella Andrea, Bravo, visto che e bello questo gioco?
Quindi adesso, tesoro, vediamo un po’, la corda da una parte
e legata ad una maniglia e dall’altra parte pende giu, hai
capito? E vero?

- Si, si, e vero

- Adesso prendi una sedia e mettila sotto la corda che
penzola sopra la maniglia. Fai con comodo.

- Fatto

- Bravo, Andrea, adesso comincia la parte difficile,
secondo me non sei capace di ubbidire

-lo ubbidisco, signore, io sono bravo

-Allora ascolta Andrea, fai salire la tua sorellina in piedi
sulla seggiola e falle passare tutta la corda intorno al collo, si,
fai un po’ di giri e poi la leghi, fai un nodo intorno, stai
attento a non farla piangere, questo € un bel gioco se piange
non va bene, hai fatto?

- Ho fatto.

- Bene, adesso devi togliere la sedia, togli la sedia da
sotto 1 piedi di tua sorella...1'hai fatto?

Il bambino bravo, che non dice le bugie, si e fidato della
mia voce, sta per superare la prova, i0-Dio ha trovato
Abramo. La mia voce, quella dentro la vostra testa, € la
verita, che scende dall’alto dei cieli, non sono scritto dentro
un libro. Padre mio, perche scrivi se tutti non ti ascoltano e ti
prendono in giro, e il tuo editore non sente la voce del tuo
figlio.



- Devo salutarla, signor Pizzaballa, la mamma e tornata
a casa, proprio adesso perché non stava tanto BENE,
buongiorno. -

Mentre voi state ancora cercando di capire se la
bambina rimarra penzoloni, scalciando, le mani alla gola, nel
vuoto corridoio dietro alla porta o la mamma arrivera in
tempo a salvarla, per potermi incasellare nei criteri imposti
dai biscottini informatici in modo da vendermi il vostro
prodotto, io raccolgo le mie carte dal tavolo, vi saluto e sta a
voi, che avete perso la mano, trovare dipinta sul mio viso la
gioia e la soddisfazione di avervi trasportato dentro il
territorio del male dove la verita é la mente di un assassino.

Mi allontano da questo percorso. Nei sentieri dove
cresce I’erba che non muore mai il fiancheggiamento
ideologico della cattiveria € equiparato al male stesso, non e
uno spostamento del confine, dove siete arrivati per fuggire il
male, il limite vi libera dalla paura, vi tiene al sicuro da
qualcosa che non finisce mai e che resta sempre immobile e
sempre uguale e sempre nell’ombra e sempre vicino a voi. Il
calore va dalle cose piu calde alle cose piu fredde, io assorbo
il vostro, per restare in vita. Solitudine ed indifferenza non si



trovano nei bilanci delle case editrici, ma pesano come crediti
che nessun editore sara mai in grado di riscuotere.

Vado.

Devo andare.

Mai abbastanza lontano. Sono sempre raggiungibile. La
fatalita & che ora ci sono sempre meno telefoni pubblici.

Non sono mai lontano da voi.



L’AGUZZINO

- Questo cavaliere, un giorno,
scherzo in modo poco felice, -rispose Woland
voltando  verso  Margherita il  volto
dall’occhio placidamente luminoso, - € la
freddura che aveva detto mentre discorreva di
luce e di tenebre non era molto buona. Da
allora il cavaliere dovette scherzare un po’
pit a lungo di quanto avesse previsto.

BULGAKOV



- Voi volete una mano - disse I'Aguzzino, entrando nel
suo ufficio, ai tre uomini in divisa verde da lavoro che gia da
qualche minuto aspettavano col berretto rigirato tra le dita di
fronte ad una scrivania col ripiano ricoperto da un vetro e una
poltrona di cuoio brunito. Nessuno dei tre si volto per
guardare in faccia chi avesse parlato, sembro anzi che
scattassero sull'attenti all'udire quella voce ombrosa, che
proveniva dalle loro spalle e che volava sopra le loro teste
come un drone leggero in ricognizione tra le schiere dei pini
su cui cadono rade gocce di pioggia. Indossavano la divisa
dei lavoranti al Magazzino Legnami, nella divisione Foreste.
Wafer fu il pit pronto a rispondere, e quello che prima di
entrare aveva raccomandato agli altri due di lasciarlo parlare
e di pensare meglio nel caso fossero stati interrogati.

- E' solo una beffa, signore, una beffa alla signorina
dell'ufficio lgiene e Sanita.

- Il motivo? - chiese I'Aguzzino e indico l'ultimo della
fila, che con la coda dell'occhio vide per il tempo di un lampo
il dito e la cravatta moresca di quel signore.

E Siepe rispose.

- Non ci vuole dare i preservativi-ghigliottina, quelli che
I'Azienda sta regalando a tutti i dipendenti, ma sembra che
noi non siamo compresi.

- E se questo non basta ci prende in giro e scherza
troppo - incalzo Wafer.

- Cos'ha detto? - chiese I'Aguzzino.

- Sostiene che gli uomini sono tutti polli col becco di
plastica, si sentono sicuri di ma non volano lontano.

- E voi non potete certo chiedere il certificato sanitario
ad ogni donna che incontrate. Ma non capisco questi
preservativi- ghigliottina, aggiornatemi. ..

- Invenduti dal Centenario della Rivoluzione, signore.



- E di quale beffa si tratta?
- Avremmo pensato di farle mangiare un gatto.

- Vi daro il mio aiuto, senz'altro. A voi lascio la
parte che non invidio di compiere, cioe procurare il gatto, a
tutto il resto pensero io.

Quando finalmente i tre si voltarono, trovarono un alto
signore di quarant'anni appoggiato con la schiena ad uno
stipite e le mani stese sull'altro, come se volesse allargare la
porta. Salutarono e dato che il signore non mostrava nessuna
intenzione di spostarsi, chinarono la testa e passarono sotto il
giogo delle sue braccia.

| tre si erano poi consigliati ed avevano deciso che la
periferia sud della citta era un posto ideale per trovare i gatti,
non se ne parlava nemmeno di sceglierne uno amico o solo
conosciuto, perché, com'era naturale, nessuno avrebbe avuto
il coraggio di ammazzarlo. Presa la decisione, Wafer guidava
I'auto nell'impassibilita di una sera senza vento, Bulbo sedeva
da parte e Siepe stava dietro con i tre bastoni in mezzo alle
gambe. Si ritennero fortunati di trovare gia al primo giro una
vittima da immolare. La gattina, una maculata scura che
lampeggio due strette fenditure negli occhi alla luce debole
della macchina, si stava strofinando contro il petto di un cane
allibito, un bastardino nero, seduto sulle zampe posteriori, al
quale le strane carezze avevano fatto rizzare il rizzabile. Al
momento i tre non credettero ai propri occhi e dato che la
velocita li aveva gia portati oltre la curva e reso improbabile
il fatto, girarono l'isolato e ritornarono nel vicolo di quel
posto, che si chiamava Guardameglio.

Di nuovo sotto la luce la gattina si tird un po’ in
disparte, dietro un bidone di ferro, mentre il cagnolino nero
cercava di nascondere vergogne ed imbarazzo, grattandosi



nervosamente dietro I'orecchio, come se listinto lo stesse
avvertendo, che stava per commettere una cazzata. Siamo noi
che giudichiamo la Natura. Come si fa a dire quando € giusto
o sbagliato 1l calore dell’amore?

La gattina avverti il temporale proprio quando i tre
scesero dalla macchina ed avevano i bastoni in mano. Ma il
vicolo non aveva portoni, né finestre aperte, non c'erano
tettoie a portata di zampe su cui arrampicarsi ne alberi su cui
saltare, da una parte si sbucava dritto sulla piazza e dall'altra
arrivavano sempre le macchine, perché la strada era a senso
unico.

Gli occhi della gatta maculata si cerchiarono di rosso e
dimostrarono quanta cara fosse la sua pelle al diavolo e che
non le sarebbe dispiaciuto saltare sulla faccia di uno di quei
tre, ma era il momento di correre e di mostrare le ali nei balzi
della corsa.

| tre amici, in realta, non avevano idea che cercare di
catturare il gatto sbagliato, prima che piova, puo costare
molto piu del previsto e che esso ti pud rincorrere mentre
scappa e farti spaventare, anche perché il tuo bastone ad un
tratto non si dimostra affilato ed il micio tiene stretta la sua
pelle alle ossa piu di te e dei tuoi due amici messi assieme.

Quando Wafer le tiro il bastone col diritto proposito di
colpirla sul muso, la gatta rallentd, ma non sembro che le
avessero tagliata la strada, si volto e passando a mezz'aria gli
graffio il labbro. Bulbo subito la insegui dall'altra parte, da
dove venivano le macchine.

- Questo lo prendo, come lo sa il diavolo, lo prendo.

- Bada a quello che dici, imbecille - gli grido dietro
Wafer incattivito per il labbro che gli sanguinava
copiosamente

Bulbo brandiva il bastone, roteandolo per I'aria che si
lamentava, come trafitta dalla lama di una scimitarra. Si



udirono molti colpi tirati contro il vuoto ed il frangersi di un
vetro - colpito da una scimitarra - di un'automobile, che
investi Bulbo in mezzo alla strada. Siepe, che non aveva
ancora potuto nascondere le radici nelle selci del vicolo, getto
Il bastone col proposito di andarsene, allora Wafer gli urlo
dietro:

- Dove cavolo credi di andare?

- E' tutto scemo questo scimunito! - grido intanto
I’automobilista sceso dalla macchina - solo gli imbecilli
rincorrono i gatti con i bastoni, guarda, cretino, mi hai rotto il
Vetro. -

Wafer aiuto Bulbo a sollevarsi, mentre Siepe
raccoglieva la scimitarra spuntata, che riusci a spaventare
['autista.

Cadevano le prime gocce. Il vetro dell'auto si era
frantumato sul lato sinistro. Con Bulbo sorretto nel mezzo i
tre amici, che non potevano dare spiegazioni, se n‘andarono,
sicuri che l'automobilista non li avrebbe inseguiti o richiesto
altre riparazioni che non fossero spezzate legnate sul
groppone.

Solo la pioggia stava diventando insistente.

L'Aguzzino era rimasto nel suo ufficio finché non fu
spiovuto, dopo che i tre lavoranti gli avevano richiesto il suo
particolare aiuto, ma non entrarono altri clienti.

Era solo da qualche mese che aveva intrapreso questo
genere d'attivita. La storia era incominciata con un postino
talmente ossessionato dall'idea di trovare un cane qualunque
dietro le porte delle case che aveva riscosso le immediate
simpatie dell’Aguzzino: gli diede qualche consiglio
elementare, risaputo dagli aborigeni: mai mostrare la strizza
perché produce un odore caratteristico che aizza i cani ed
attenzione alla bicicletta, perché il movimento dei raggi
produce ultrasuoni, che infastidiscono le orecchie delle



bestie. In breve molte persone cercarono il suo aiuto. Erano
venuti i terroristi del circolo Santa Granata, la volta che
volevano sapere la data propizia all'eliminazione del ministro
per gli interni. Erano venuti ricercatori che nella sua
biblioteca trovarono l'unico esemplare della Capuciniere
stampata nel 1780 e scampata al rogo dell'lstituto della
Scienza del Sesso di Berlino. Avevano richiesto la ricetta
usata dagli untori come rimedio contro la peste, il famoso
unguento dell'impiccato, ma declino ogni responsabilita
contro eventuali applicazioni per malattie veneree moderne.
Insomma doveva soddisfare la piu disparate richieste, la
gente di Conco veniva da lui per qualsiasi motivo, ma non
c'era nessun'insegna sulla porta.

La strada lo porto in centro. Non vedeva l'ora di poter
raccontare I'azione in corso a suo fratello, che in situazioni
del genere dimostrava una sottigliezza rara anche nei suoi
colleghi, come quella volta che sua moglie aveva appena
perso la coda da diavola e dalla vasca gridava che le
portassero i sali da bagno, e suo fratello, come un‘ombra,
rovescio nell'acqua una buona manciata di sale da cucina,
cosi che ancora dopo molti anni la poveretta non si poteva
sedere che di tre quarti sulla sedia. Suo fratello lo avrebbe
superato. Entro nel parco e si sedette dove le panchine umide
s'illuminavano  sotto i lampioni, senza  mostrare
nessun‘attenzione ai particolari che il buon buio lasciava
uscire allo scoperto. Tiro fuori di tasca il corno di capro che
suo fratello pit giovane di cinque anni gli aveva regalato.
Non aveva ancora raggiunto la qualifica d'Aguzzino, ma era
di un'energia senza limiti.

Lontano, sul viale asfaltato, vide un‘ombra avvicinarsi
ad un'auto e poi scomparire verso terra. Intui che stava
smontando il copri ruote anteriore. L'Aguzzino subito si alzo
in piedi. L'ombra stava togliendo tutti e quattro i bulloni, poi
ne riinseri due, dopo averli segati. L'Aguzzino la chiamo, ma



I'ombra stava ormai rimettendo a posto il copri ruote e si
stava allontanando molto indisturbato.

Era da una prova come questa, che si poteva prevedere
per suo fratello una buona dose di successi in quegli eventi
della vita, che gli uomini chiamano Scherzi del Destino.

L'indomani il signor Capitombolato avrebbe sbandato
all'improvviso, accompagnando la figlia all'aeroporto, mentre
la ruota andava da tutt'altra parte, inspiegabilmente.

Passo gli ultimi cinque minuti seduto sulla panchina,
osservando il corno, sicuro che quella notte non si darebbe
incontrato con suo fratello. La fila delle suore che andavano a
messa gli fece voltare la testa dall'altra parte. Si accorse che
gli ultimi dieci minuti avevano diminuito il buio. Dove
guardava ora, verso i gradini del Museo del Duomo, stava
seduta una pazza, che la notte aveva dormito con un turbante
in testa. Si era appena svegliata, ma all'apparire di una tonaca
nera, si alzo ritta in piedi, con l'indice puntato e comincio ad
urlare come la pazza che era:

- Tal 13, tal 13, tal 1a !

Al che I'ombra della notte caldo come un falco sul prete
immerso nelle sue oneste riflessioni. Il faccia a faccia tra i
due fu solo un turbine: I'ombra se ne stava gia andando
velocemente verso la fermata dell'autobus, mentre il prete,
con le orecchie rintronate e ronzanti, barcollava per il
manrovescio, che gli aveva mandato in frantumi gli
occhialini.

L'Aguzzino si alzo e chiamo a viva voce, senza ottenere
risposta. Torno in ufficio.

Qui il fratello c'era, finalmente, con il portafoglio carico
di nuovi prodigi, che non tardo a pagare sul tavolo del
maggiore.



- Ma hai sentito il temporale delle sette ieri sera? E'
stato un vero nubifragio a Conco, sai, leggi sul giornale, in un
paio d'ore muri abbattuti, alberi divelti che cadevano sulle
auto in sosta fracassandole, grandine come uova, minimo due
persone morte ammazzate, ma non puoi sapere quel che e
successo a me! - Moriva dalla voglia di dirglielo, ma rimase
perplesso, perché I'Aguzzino si era appena accorto che era
piovuto.

- Beh, ascolta. Stamattina voglio salire sul tetto e
costatare di persona gli eventuali danni del tornado. Apro la
porta del solaio e ci resto. Sulla scaletta di ferro che porta di
sopra... beh, lo sai, trovo un gatto, una gatta voglio dire, la
coda allungata, tutto il corpo dritto sui pioli e la testa dentro
la pentola che raccoglie le gocce del soffitto. Stecchita, hai
capito, dura come un sasso. Dal terrore si era rotta I'osso del
collo nel scendere la scala bagnata o era scivolata, fatto sta,
nell'angolino al buio aveva lasciato, credo partoriti da un
giorno, tre micetti ancora bagnati. Straordinario, non credi?

- Ottimo, - affermo I'Aguzzino, che non si era mosso -
viene proprio al caso nostro. C'e un affare in corso. Tre
poveri stupidi intendono far mangiare un gatto alla signorina
dell'Ufficio lgiene e Sanita, ma non credo che gl'imbecilli
riusciranno ad ammazzarne uno.

- Mangiare un gatto? Allora non ¢ piu solo una beffa...

- Era tutto previsto. Lo sai, queste sono solo le
premesse, lo Scherzo sara piu grande. - disse I'Aguzzino in
ombra.

- Il mio ruolo? - chiese il fratello.

- Presentati domani pomeriggio a casa della signorina e
consegna la gatta gia tagliata a pezzi a nome dell'lspettore di
Sanita.

- E per i tre gattini? -



- Ci sono tre derelitti che non hanno imparato nessuna
lezione, a te il beneplacito di insegnarglielo.

Prima di presentarsi dalla Signorina dell’Ufficio Igiene
I’Aguzzino si era fermato dal panettiere De Rosa. Dietro il
bancone c’era la moglie, nell’aria odore buono di pane
appena sfornato e quella certa bonarieta e famigliarita che
dimostrano certi Italiani all’estero unita alla inesauribile
chiassosita napoletana, che lo infastidirono dopo cinque
minuti. Estrasse un distintivo e si presentd come Ispettore del
lavoro. Volle vedere i contratti. Lui era sicuro che la moglie
fosse Ii solo per dare una mano. Di fatti il De Rosa gli dice
guardi facciamo fatica ad arrivare a fine mese, € un periodo
brutto, non potrebbe chiudere un occhio per questa volta, mia
moglie il contratto non ¢’¢ I’ha. E tutto in famiglia, non ¢ un
garzone...

- Oh, che cosa brutta che mi ha detto, sono duemila euro
di sanzione penale, lo sapeva gia vero?

E cosa fa il De Rosa? Non va a mettersi a piangere?

- Ma no, ma no, non faccia cosi, signor De Rosa, lei mi
costringe a dirle che questa multa dovra essere pagata entro
domani.

E quello lo prega, lo prega e lo scongiura di non
metterlo in ginocchio perché non € uno scherzo quello che
stanno passando, il nuovo supermercato poco lontano ruba i
clienti e lui e la moglie non ce la fanno proprio a pagare tutte
le tasse e restare dentro le regole e a sfamare i figli. -

- Va bene, visto che mi prega posso solo dire che son
due mila di sanzione da pagare in giornata e se non vuole che
le metta i sigilli sono diecimila euro da pagare entro fine
mese. Mi dica dove mi posso appoggiare per scrivere il
verbale.



Quando se ne ando il panettiere De Rosa era
prosciugato dalla vita.

Quando I’Aguzzino se ne ando, contemplo il nero
abisso cui lo costringeva il doppio ordine del suo destino:
essere un’anima libera, schiava del male.

La signorina dell'Ufficio Igiene e Sanita era alquanto
bassa di statura e con la bocca piccola. La prima volta che si
era presentata all'esame di guida non le era servito avvicinare
di molto il sedile ai pedali, percio la seconda volta arrivo con
la sua personale macchinina corta, fatta su misura per lei e
I'esaminatore, raggiante, la rese abile alla guida con la vistosa
limitazione sulla patente "SOLO SMART".

Sarebbero bastate queste semplici note informative
all'Aguzzino per capire che la sua vittima avesse qualcosa da
recriminare contro gli Scherzi della Natura, ma non gli
tornavano di conto nel verificare che non c'era limite
all'acutezza degli Scherzi del Destino, che avevano scelto
questa donna per tirarla ancora piu in basso. A questo stava
pensando quando entro nell'Ufficio Sanita e la vide, ma costei
all'apprendere che il signore si presentava con le credenziali e
nelle vesti di un Ispettore di Sanita, con completo grigio
senza cravatta ed un garofano all'occhiello, spero solo che
fossero controllati i registri piu in basso nello scaffale e non
si notasse la polvere accumulata sui volumi pit in alto.
L'atteggiamento inaspettato della signorina insospetti non
poco la mente dell’Aguzzino che diede in ogni caso inizio
all'azione.

- Suonano giusto le dieci a Conco, signorina, viene a
prendere un caffé con me? - le chiese con un tono semplice,
di uno che voleva fumare una sigaretta durante la pausa. La
signorina si lascio guidare con la sicurezza delle cose che
stavano finendo a champagne: l'ispettore non avrebbe
controllato 1 registri e lirregolarita dell'ufficio sarebbero



apparse sotto gli occhi di chi vedeva e voleva solo un invito a
cena.

Passarono per i corridoi, dove i lavoratori si mettevano
in fila, dopo essere scesi dai camioncini delle aziende, non
avevano l'aria dei gitanti, ma salutavano il conducente
agitando il fazzoletto. | loro Direttori avevano telefonato in
precedenza, per assicurarsi che non ci fosse la fila, come
avevano garantito, ma la ressa si opprimeva egualmente di
fronte al portone numero uno. L'Aguzzino si fermo a
guardare appoggiato allo stipite. Quando la gente arrivava a
maledire il proprio turno era il momento di entrare. La novita
che lo stupi fu che facevano entrare tutti in comitiva e non
esaminavano nessuno per il dovuto. La signorina confondeva
le carte e spediva il gruppo al portone numero due, qui il
dottore guardava a tutti le palme delle mani e raccomandava
agli stitici di non mangiarsi le unghie. La visita era finita ed
ognuno poteva tornare a casa a piedi.

- Cosa mi dice dei preservativi-ghigliottina? - disse ad
un tratto I'Aguzzino.

- Penso che li vorra provare stasera. -

La risposta lo lascio veramente di stucco, l'irrazionalita
della sua domanda era arrivata come un caso avventato, la
risposta della donna scendeva nella facilita di un successo a
richiesta. Ancora I'’Aguzzino penso che non tutto quadrava.

-Non badi a me - fece poi lei - sono abituata a ricevere
altri regali dai miei clienti. -

L'Aguzzino mostro falsamente di rendersene conto e
prosegui nel suo piano.

-Va bene, allora questa sera io saro suo ospite. Gradirei
che mi cucinasse una lepre che mi é stata regalata dai
Cacciatori delle Alpi, mi assicurano che é delicatissima
preparata con le prugne, io sono certo che lei sia abile in
cucina, quindi oggi pomeriggio mandero un mio incaricato a



casa sua e lei si prendera tutto il tempo che vorra per
prepararlo. -

Non le chiese se era d'accordo, perché era evidente che
il tutto fin dall'inizio non andava come doveva. Tutto era
predisposto, il piano era in discesa, ma questa donna dalla
patente corta sembrava gia rassegnata. Certo, quella era
I'abitudine degl'lspettori di Conco che l'avevano preceduto,
per la piccola sara stato com'essere sulla ruotina, ma parlando
per frasi frolle, se il coniglio andava cucinato, non bisognava
dimenticarsi di metterci sopra il coperchio.

Per I'Aguzzino si era trattato semplicemente di farle
mangiare un gatto. Quando ebbe il tempo di guardarsi
attorno, mentre aspettava il caffé, seduto in poltrona,
I'impazienza di vedere gli effetti dei prossimi mutamenti lo
spinse alla curiosita. | muri in giallo, i mobili dipinti di
grigio, la casa aveva tre stanze, una non era abitabile. C'era
un buco nel pavimento, ricoperto per piu della meta dal
ritratto di un signore che era tornato vittorioso dalla battaglia
di Waterloo, indossando stivali, calzoni bianchi stretti al
ginocchio, giacca rossa. Circostanze dei particolari,
attenzione alle informazioni. Non che questa donnina gli
avesse intenerito il cuore, ma bisognava in qualche modo che
la carne, arrivata nello stomaco, producesse l'effetto dovuto,
cosi I'Aguzzino fece qualche domanda e qualcuna piu del
previsto.

- Allora...che mi dice di questi preservativi-
ghigliottina? -

- Ha paura che glielo taglino, se non si comporta a
modino? - disse la donnina miagolando.

- Ho paura che sia tu ad avere qualcosa da ridire sugli
atteggiamenti corporali o, diciamo sui comportamenti
secondo natura, shaglio?



- Glielo avranno detto gli altri Ispettori...
- No, dimmelo con le tue parole.

- Beh, e stato proprio come uno scherzo del destino, si,
voglio dire, mi era sembrata proprio una gran bella cosa che
gli uomini, a confronto degli animali avessero questa
possibilita di poter fare I'amore guardandosi negli occhi,
faccia a faccia, lo avevo pensato prima di farlo, ed averlo
detto prima di pensarlo mi aveva fatto crescere in stima la
migliorata famiglia dell'umanita. ..

- Hai scoperto la sola Verita: il Destino si prende gioco
delle cose che si dicono, non di quelle che si fanno. Cosi,
dopo cosa ti & successo? - disse lul.

- Il mio primo ragazzo a Conco mi stava prendendo, e la
cosa mi piaceva, ma forse non piacque a lui o s'irrito o chissa
che cosa comincio a starnutirmi in faccia, ma con gusto,
come se stesse venendo col naso, troppe volte per essere
naturale... poi per difendere il posto di lavoro, ho invitato qui
un Ispettore di Sanita... A lui scappava la bava dalla bocca,
tanto era assatanato...

- Cosi hai preferito essere presa...more pecorum...o mi
sbaglio?

- Senza guardare in faccia a nessuno, se & quello che
vuoi dire- dimeno i fianchi la gattina a quattro zampe, non
aspettava altro che di essere posseduta.

- E questi preservativi-ghigliottina? Te ne sei gia
dimenticata?

Farle chiudere le cosce costo all'lspettore un graffio sul
braccio, perché questa non ne poteva piu di aspettare con la
cosina schiumosa.

L'Aguzzino capi allora di avere a che fare con una gatta
dalla vita molto tenace e si ricordo che il miglior metodo per
ammazzare bestie di questo genere é di stringere loro la testa



tra due battenti e tirarle per la coda. Ma non era venuto per
uccidere. Prese il preservativo, sorrise di quel disegno sulla
gomma, e lo infilo sul corno di capro che gli aveva regalato
suo fratello. La gattina, con la testa aldila della porta, non si
accorse, perché non poté vedere con che cosa era realmente
bussata.

L'Aguzzino batté centocinquanta colpi con quest'ariete,
poi estrasse il proprio batacchio dai pantaloni e suono
trecentocinquantasette volte alla sua porta, senza farle male,
anche se avrebbe potuto "spingere fino alla settima costola",
come dice il poeta. Giunse ai restanti centocinquantanove
colpi esatti passando per la porta posteriore, come gradiva la
modestia della signorina. Seicentosessantasei in tutto.

Quando la gattina si sveglio, gli fece questa domanda:
- Hai detto che il Destino scherza con le parole?

- Bisogna stare attenti a quel che si dice, non voglio
affermare che la parola detta sta scritta nel cielo di Conco, ma
persone prima di me, sono li a testimoniarlo.

- Va bene, ma lo scherzo sara fatto solo contro chi avra
detto quelle parole...Non si puo trasmettere a qualcun altro. ..
Vale per una persona, non € vero?

Il fratello capi subito I'umore del maggiore.

- No, fratello, tu non sei contento. Non c'é nessuna gioia
nell'impresa che tu hai compiuto, nemmeno ne parli, e se non
sapessi che tu non hai coscienza di quanto hai fatto e che sei
lontano gli anni luce dal provare sentimenti e ad ammettere le
emozioni, direi quasi che tu ne sia dispiaciuto.

- Forse hai ragione. Non avevo nessun piacere nel
vedere che il destino di questa donna l'aveva costretta bassa,
e non provavo dispiacere nel vedere che lo Scherzo si



accaniva contro di lei e le sputava in faccia, ma non ho
ancora visto il meglio.

- Vuoi dire che quando tutto sara finito, sarai piu
contento?

- Sostengo che sono un Aguzzino non contento da ora.
- Cos'e allora? Non ti sarai forse stancato di scherzare?

Non ci fu risposta. | tre amici del Magazzino Legnami
entrarono nell'ufficio di Conco in quel momento.

- Non siamo riusciti a prendere il gatto, signore - si
lamentd Wafer con la mano davanti alla bocca per
nascondere il taglio provocato dal gatto che gli sformava il
volto, come punto da un alveare di api.

- E col vostro permesso, signore, voi avete tutto il
potere per procurarci il necessario alla beffa, se vi interessa,
signore, potete ammazzare il gatto e fare tutto il mestiere.

Bulbo aveva parlato da malandato, i tre credettero che
la compassione fosse amica del destino. Guardando
nell’angolo della bocca si poteva calcolare [’ipotenusa
dell’improbabilita.

Ma il fratello interpreto i desideri del fratello, e le sue
collere ed il suo destino d'Aguzzino.

- Scusate la mia intromissione, amici, ma sono a
conoscenza di una casa dove tre gattini abbandonati cercano
I'amore di chi li mangi. Mio fratello mi ha informato del
vostro piano e la beffa potra riuscire anche meglio se
comprate del manzo tritato, lo mischiate all'altra carne e lo
insaccate, non vi pare? Salame felino, lo chiamano. Quindi,
se siete d’accordo e volete il mio aiuto, vi guidero in questa
casa da sogno nel cuore nascosto di Conco. - Il minore voleva
riconquistargli il buonumore.



Si fermarono di fronte ad una casa in via della
Corruzione, si notava per una tenda arcobaleno sulla porta. Li
consiglio di scavalcare il cancello e di cercare sotto la scala di
casa, dove sei gatti luciferini avevano unghie affilate da
strappare la pelle. Il fratello dell'’Aguzzino si accese una
sigaretta. Trovo scritto sul giornale che il panettiere De Rosa
si era suicidato collegando un tubo tra lo scarico e 1’abitacolo
della propria Peugeot. Aveva 44 anni, lasciava tre figli
piccoli.

| gatti da guardia stavano assalendo e scotennando i tre
lavoranti. Sapeva quanto cara fosse la pelle dei gatti a tutti gli
Aguzzini, e piu di tutti a suo fratello, e questi poveretti due
volte gli avevano chiesto di ammazzarli. Non fini la sigaretta
e non aspetto che i tre tornassero.

Dalla scontentezza I'Aguzzino torno dalla sua vittima.

La chiamo con una sassata nella finestra, che si ruppe in
un angolo. Appena uscita dall'Ufficio, gli si avvicino e gli
ripeté la domanda dell'ultima volta.

- Se il Destino scherza con le parole, la vittima sara solo
chi avra detto quelle parole o no? Come puo essere che lo
scherzo coinvolga altre persone oltre a quella che ha shagliato
a parlare? O e perché certe persone hanno vita doppia, tripla
faccia e quadrupla personalita?

- Qualcosa di piu semplice, certe volte la donna non é
una persona.

- Neil nove mesi che resta incinta.
- Esattamente.

La piccolina resto allibita. Sembrava che I'Aguzzino
avesse tutte le risposte che facevano al caso suo, da quando
era arrivata a Conco.



- Allora lo scherzo della mia statura e stato per qualcosa
che disse mia madre in quei mesi, non e vero?

L'Aguzzino non se la senti di deluderla.

- Mi sembra di ricordare- finse di concentrarsi- tua
madre incinta sta lavando i piatti, nella tua casa a Conco, e
tuo padre da dietro non la lascia in pace." Ti ho detto di
andare via di qui”. " E perché?" dice lui." La cucina é dove si
cuoce la carne, adesso non ci puoi stare!" Ridono entrambi.
Poi tua madre per mandarlo via disse che aveva in pancia una
cosa che si sarebbe ingrandita molto di piu di quello che lui

avrebbe potuto darle. Non era buona come battuta.

- E per aver detto che gli uomini meritavano di
guardarsi in faccia nell'amore io mi sono guadagnata sputi e
starnuti. ..

- Sai, le azioni degli uomini non sono migliori di quelle
degli animali, gli uomini perdono I'anima quando decidono di
compiere il male che sta dentro le parole.

- Bello scherzo! Io volevo I'amore € non sputi...

- No, non & sempre cosi. - rispose I'Aguzzino. Ti
racconto questa storia. C’¢ questo ragazzo, lo chiameremo
Sigismondo, ha vent’anni, ¢ un ragazzone grande € grosso
ottimo studente, volontario nella croce rossa, nei ritagli di
tempo s’impegna come elettricista, ma i1l suo sogno ¢
diventare pompiere come il suo papa. All’alba di un 28
giugno di qualche anno fa sta rientrando a casa dopo uno
notte passata coi suoi amici. Son ragazzi, non puoi fermarli.
Li ferma la Pula, nooo. Prova etilometro, noooo, risulta
positivo, ma di poco, diciamo un soffio, 0,7 invece di 0,5
milligrammi per litro. Tanto basta, la Pula gli impedisce di
rimettersi al volante della sua Peugeot, in piu gli infliggono
una multa di 280 euro e lo invitano a farsi a venire a prendere
dal padre. Arriva come una furia, che lo maledice per quella
bravata e gli fa intendere che da quell’errore non potra piu



concorrere per il posto da vigile del fuoco. Non era vero, ma
tanto basta al ragazzo per vivere terrorizzato, vede svanire il
suo sogno di bambino, poter assomigliare a suo padre e
diventare un pompiere che spegne incendi e salva la gente...
Dopo qualche giorno il ragazzo si spara ad una tempia con
una calibro nove. Otto mesi dopo si impicca anche il padre.

Sai, cara mia, ci sono dei casi dove il colpevole non ha
coscienza della colpa e percepisce la sanzione come ingiusta
o sproporzionata e...LO E! INGIUSTA, la legge non ¢ la
VERITA.

- Vedi, se i0 avessi trovato la vera rassegnazione nel tuo
Destino, non sarei tornato o avrei dimenticato. Ma io sono
venuto a casa tua e ti ho osservato. Ho visto che cercavi tra le
tue voglie, cercavi e non trovavi che il desiderio di non essere
guardata, capisci, era diventato il tuo piacere, essere
posseduta e non essere guardata, mentre tutti ti scherzavano
ormai. - E questo non lo posso tollerare, se non e piu che
rassegnazione, penso tra se I'’Aguzzino, non si puo permettere
che la gente ci provi gusto a perdere.

La piccolina lo ascolto senza fiatare, poi disse:

- Non credi che il destino mi abbia gia beffeggiato
abbastanza?

- Pensi di non aver detto piu nulla che abbia scherzato
con la vita?

La signorina dell’'Ufficio Igiene non sapeva perché
I'lspettore era li, nessuno era piu tornato. Ogni volta una
faccia nuova di Conco per lei non significava un nuovo
piacere 0 una misura per il precedente, tanto piu che il
piacere, senz'altro bisogno, era come avere sete, ma questo
signore le dichiarava le Verita ed era come se la afferrasse
per mano dentro campi assolati di fiori, dove le Meraviglie
erano le Paure che continuavano a ripetersi.



- Verrai con me, se te lo chiedero?
- Ci verro.

E si accompagnarono fianco a fianco dove l'acqua di un
fossato cadeva in mezzo ai rifiuti della citta lontana.
Camminavano sopra 1’erba che cresceva in mezzo alle strade
tra i solchi dei trattori, che erano stati coperti con macerie di
mattoni rossi.

- Hai in preso in giro la vita ultimamente? - le domando
di nuovo I'Aguzzino.

- Credo che gli uomini mi abbiano fatto del male e sono
sicura di averne maledetto qualcuno.

- Non raccontarmi i tuoi pensieri, dimmi le parole che
potevano non essere buone.

- E' diventato cosi difficile capire di che cosa mi devo
preoccupare che non so proprio...Poco tempo fa ho detto a
tre rompiscatole del Legname che potevano andare a vantarsi
d'essere tanto dei galli nel pollaio di Conco, ma il loro becco
incellofanato non procura il piacere di essere uomini,
scherzavo, erano cosi insistenti nel volere i preservativi della
rivoluzione, che mi ci sono divertita...

- Pero0 ti costera caro, sal, ti costera molto caro.

La poverina si sedette dove I'erba alta la nascondeva e
guardo la faccia seria dell'uomo, cosa poteva succedere di

peggio?

- Per quello che hai detto ti nascera un figlio, ma avra
un piccolo difetto causato dall’arroganza delle tue parole
contro gli uomini, avrai un figlio con la cresta da gallo,
arrivera tra sette mesi, ascolta il tuo diavolo, sono stato io,
sono un impollinatore, posso mettere cellule dove voglio,
adesso sai a chi dare la colpa quando penserai a chi e stato il
bastardo che I'na infilato dentro di te, ecco, sono stato io.
Purtroppo per te so anche come andra a finire. Vuoi saperlo?



Andra a finire che tu ti nasconderai in un bordello di Conco,
lui crescera li, in mezzo alle puttane e ai magnaccia e gli
ubbriaconi senza soldi, gia lo vedo garzone di bottega che
raccoglie i preservativi sotto i letti, li lavera per riutilizzarli
per gli ubbriachi che non stanno in piedi...

La donna si mise a piangere, ma I'’Aguzzino suono con
la sua voce di flauto.

- Ma tu verrai con me, se te lo chiedero?

Raggomitolata sulla terra di Conco, tiro calci e pugni
verso di lui, per tenerlo lontano.

- Non verro in nessun posto, razza di diavolo, é tutta
colpa tua, io non andro con nessuno, vattene, lasciami sola,
vattene...

La donnina si ribellava al proprio Destino.

- Forse preferisci morire, ma io non sono qui per questo
- le disse I'Aguzzino e la sua voce aveva richiamato anche un
serpente mangiarospi che si aggirava nell'erba.

- Lasciami sola - grido la donna.
- Ti dico che puoi guardare nell'acqua e vedere.

La poverina si volto e vide nel riflesso il girotondo di
tre vecchi pelle ed ossa che si tenevano sotto braccio e la loro
testa girava nel senso contrario di dove li portavano i loro
piedi.

- Questo non lo capisco o se questa € la mia pena avro

molto tempo per guardare in faccia chi mi ha sempre
insultata, mi vuoi dire questo?

- Ti dico che col Destino non si scherza, né con le
parole né per una persona alla volta e che tu hai raddoppiato
I'effetto trovando il piacere dentro la pena, ma sei ancora in
tempo a salvare il destino di tuo figlio, se verrai con me. Ci
verrai?



Il serpente che strisciava nell'erba le morse
impercettibilmente le natiche quando si alzo e rispose di si
senza coda e senza destino.

Tornarono all'Ufficio Sanita di Conco dopo cinque
minuti o il tempo di lasciare I'anima al diavolo.

- 1o questo figlio non lo voglio tenere - disse.

- Non puoi abortire il figlio del diavolo, ne potresti
morire.

- Voglio morire

- Non puoi, tu sei della gente nostra, come il panettiere
De rosa come il ragazzone Sigismondo, e tutti quelli che
credono di essere meglio di quello che danno.

- Voglio uccidere il frutto del tuo seme.

- Va bene -le sorrise lui- ma abortire il figlio
dell’Aguzzino poteva essere pena peggiore che avere un
figlio con la cresta da gallo che era stato inventato a parole
per Scherzo e non sarebbe stato concepito mai davvero,
neanche per sbaglio?



